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INTRODUCTION 


M}  a  fortune  du  Neveu  de  Rameau  n'est 
plus  à  faire  aujourd'hui.  Mais,  dans 
i  l'origine,  elle  a  eu  grand'  peine  à 
>q£l  s'établir.  C'est  d'abord  sur  l'authen- 
ticité du  texte  que  le  combat  s'est  livré  avec  achar- 
nement. Puis  l'œuvre  même  a  eu  ses  fervents,  ses  en- 
thousiastes, comme  aussi  ses  tièdes  et  ses  contempteurs. 
A  l'heure  présente,  tout  a  été  dit  sur  la  valeur  mo- 
rale et  littéraire  de  l'ouvrage.  Nous  ne  renonçons  pas 
pour  notre  part  à  en  donner  aussi  notre  apprécia- 
tion. Mais  comme  notre  édition  s'adresse  plus  parti- 
culièrement aux  amateurs,  c'est  au  côté  curieux, 
bibliographique,  à  la  reconnaissance  du  texte  véri- 
table et  à  l'interprétation  de  quelques-uns  de  ses  pas- 
sages obscurs  ou  controversés,  que  nous  nous  atta- 
cherons de  préférence  dans  cette  introduction. 

Les  vicissitudes  par  lesquelles  a  dû  passer  le  Ne- 
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veu  de  Rameau  avant  d'arriver  jusqu'à  nous  sont  * 
étranges  en  effet.  On  sait  combien  Diderot,  causeur 
étincelant,  improvisateur  sur  tous  sujets,  faisait  bon 
marché  de  sa  plume  :  c'est  au  point,  rapporte  le 
bibliographe  Barbier,  que  ses  amis  ne  parvinrent  ja- 
mais à  lui  faire  désavouer  publiquement  deux  mau- 
vaises compilations  de  ses  œuvres  (Amsterdam,  1772; 
Londres ,  1773),  qui  couraient  le  monde  depuis  des 
années  déjà,  quand  il  en  fut  instruit,  et  dont  il  se 
contenta  de  rire,  sans  vouloir  y  jeter  les  yeux  pour  ju- 
ger par  lui-même  de  son  travestissement.  Sa  parole,  ses 
écrits,  sa  vie  entière  appartenait  aux  autres.  Comme 
il  avait  des  vues  sur  tout,  et  que  son  génie  sans 
cesse  en  ébullition  jaillissait  au  moindre  choc,  c'était 
à  qui,  artistes,  hommes  du  monde,  gens  de  lettres, 
par  les  amorces  d'une  conversation  habilement  di- 
rigée ou  par  des  requêtes  dénuées  d'artifice,  lui  em- 
prunterait des  lumières  pour  s'en  parer  ensuite  de- 
vant le  public,  le  plus  souvent  sans  en  indiquer  la 
source.  Ses  manuscrits  étaient  à  la  discrétion  de 
chacun  :  on  les  lisait,  on  les  emportait  pour  les  relire 
ou  pour  en  prendre  des  copies;  parfois  on  oubliait 
de  les  rapporter;  et  presque  toujours  Diderot,  dans 
la  fermentation  ou  dans  l'enfantement  d'une  œuvre 
nouvelle,  ne  songeait  pas  à  les  réclamer.  C'est  ainsi 
que  quelques-uns  se  sont  égarés,  et  que  bon  nombre 
étaient  encore  inédits  à  la  mort  de  l'auteur.  Quant 
au  manuscrit  autographe  du  Neveu  de  Rameau, 
qui  seul  est  en  cause  ici,  soit  qu'il  ait  été  envoyé  au 


INTRODUCTION  III 

duc  de  Saxe-Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse, 
soit  que  Diderot,  dans  son  voyage  à  Pétersbourg , 
l'ait  remis  lui-même  à  la  czarine  Catherine  II,  il 
ne  s'est  plus  retrouvé,  ni  en  Allemagne,  ni  en 
Russie,  où  les  recherches  les  plus  minutieuses  ont 
été  faites.  A  défaut  de  ce  manuscrit,  il  nous  reste 
une  traduction  allemande  de  Gcethe  (Leipzig,  i8o5) 
et  le  texte  de  l'édition  Brière  (Paris,  182  1).  Ces  deux 
sources,  il  est  important  de  bien  en  discuter  la  va- 
leur, afin  d'établir  nettement  le  degré  de  confiance 
quon  doit  leur  accorder. 

Nous  commencerons  tout  d'abord  par  rendre  à 
M.  Brière  notre  juste  tribut  de  reconnaissance  pour 
la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  a  mis  à  notre  dispo- 
sition, et  ses  souvenirs,  encore  frais,  de  la  lutte  qu'il 
a  eu  à  soutenir  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  au  sujet 
de  sa  publication  du  Neveu  de  Rameau,  et  les  do- 
cuments précieux  relatifs  à  cette  polémique,  entre 
autres  deux  lettres  autographes ,  l'une  de  Gcethe, 
l'autre  de  la  vénérable  marquise  de  Vandeuil,  fille 
unique  de  Diderot. 

La  première  communication  du  Neveu  de  Ra- 
meau au  public  eut  lieu  par  une  version  allemande 
de  Gcethe,  en  180 5,  c'est-à-dire  vingt  ans  après  la 
mort  de  l'auteur1,    et  quarante-cinq    ans  après   la 


1.   Diderot,  né  à  Langres  en  171  3,  est  mort  à  Paris  en 
1784. 
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composition  de  V ouvrage1.  Comment  Gœthe  avait- 
il  été  amené  à  faire  cette  traduction?  Quel  texte 
avait-il  traduit,  et  ce  texte,  qu  est-il  devenu?  Le 
grand  poète  d'outre-Rhin  s'est  expliqué  lui-même  à 
ce  sujet  : 

«  A  la  fin  de  1804,  Schiller  m'apprit  qu'il  avait 
entre  les  mains  un  manuscrit  encore  inédit  et  resté 
inconnu  d'un  dialogue  de  Diderot,  intitulé  :  Le  Ne- 
veu de  Rameau.  Il  me  dit  que  M.  Goeschen*  avait 
l'intention  de  le  faire  imprimer;  mais  que  d'abord, 
afin  d'exciter  plus  vivement  la  curiosité  publique,  il 
se  proposait  d'en  publier  une  traduction  allemande. 
On  me  proposa  ce  travail;  et,  comme  depuis  long- 
temps pavais  un  grand  respect  pour  l'auteur,  je  m'en 
chargeai  volontiers  après  avoir  parcouru  l'original. 
On  reconnaîtra,  je  l'espère,  que  j'exécutai  ce  travail 
avec  toute  mon  âme;  cependant  il  ne  réussit  pas  au- 
près du  public  allemand.  Les  appréhensions  d'une 
guerre  imminente  répandaient  partout  l'anxiété,  et 
bientôt  il  devint  impossible,  par  suite  de  l'invasion 
des  Français,  de  s'occuper  de  la  publication  de  l'ori- 
ginal.  La  haine  excitée  contre  les   envahisseurs  et 


1.  Le  Neveu  de  Rameau  a  du  être  écrit  vers  1760,  car 
il  y  est  question,  comme  d'un  ouvrage  nouveau,  de  la  co- 
médie des  Philosophes,  de  Palissot,  représentée  à  Paris  pour 
la  première  fois  le  2  mai  de  cette  année.  (Remarque  de 
Gœthe.) 

2.  Libraire  allemand. 
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contre  leur  langue,  jointe  à  la  longue  durée  d'une 
triste  époque,  empêcha  M.  Goeschen  de  réaliser  son 
projet.  Schiller  nous  quitta,  et  je  ne  pus  apprendre 
d'où  était  venu  le  manuscrit  que  je  lui  avais  rendu... 
Quant  au  manuscrit  autographe,  il  est  encore  incer- 
tain s'il  fut  envoyé  au  duc  de  Gotha  ou  au  prince 
Henri  de  Prusse.  A  cet  égard,  je  crois  pouvoir  dire 
qu'il  est  impossible  que  le  manuscrit  soit  venu  à 
Gotha,  n'en  ayant  jamais  entendu  parler  dans  les 
relations  particulièrement  littéraires  et  intimes  que 
j'avais  alors  dans  cette  ville.  Si  je  puis  hasarder  une 
conjecture,  c'est  que  l'autographe  fut  envoyé  à  Pé- 
tersbourg  à  Sa  Majesté  l'Impératrice  Catherine  :  la 
copie  d'après  laquelle  je  fis  ma  traduction  me  parut 
en  provenir;  cette  filiation  a  pour  moi  la  plus  grande 
vraisemblance1.  » 

Quoiqu'il  ne  s'agisse  ici  que  d'une  copie,  et  l'on 
peut  dire  d'une  copie  volante,  Gœthe  avait  le  juge- 
ment trop  sûr  et  était  trop  versé  dans  la  langue  fran- 
çaise pour  se  laisser  prendre  à  un  écrit  apocryphe. 
Cette  copie  devait  être  fidèle;  et  nous  en  trouverons 
la  preuve  lorsque  plus  tard  Gœthe,  mis  à  même  de 
revoir  sa  traduction  sur  le  texte  français  de  l'édition 
Brière,  reconnaîtra  positivement  dans  ce  texte  celui- 
là  même  d'après  lequel  il  a  publié  sa  version  alle- 


i.    Œuvres   complètes    de   Gœthe,  tome  V,  le   Neveu  de 
Rameau  (Ve  Baudry;  Paris,  1840). 
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mande.    Voici   dans    quelles   circonstances   il    a    été 
amené  à  faire  cette  déclaration. 

Dans  son  prospectus  des  Œuvres  de  Diderot 
publié  en  octobre  1821,  M.  Brière  s'annonçait 
comme  le  possesseur  d'un  manuscrit  du  Neveu  de 
Rameau.  Or,  depuis  quelques  années  déjà,  l'esprit 
public,  dégagé  du  césarisme,  commençait  à  renaître 
aux  choses  de  l'intelligence  :  on  s'était  préoccupé  de 
l'œuvre  mystérieuse  de  Diderot,  si  vivement  mise  en 
lumière  par  Gœihe.  Cela  avait  donné  l'idée  à  un 
M.  de  Saur,  auteur  aujourd'hui  oublié  d'une  tragé- 
die de  Philistis,  de  reconstituer  avec  l'allemand  de 
Gœthe  le  français  de  Diderot;  et  comme  celte  entre- 
prise était  déjà  sous  presse,  l'exécuteur  alla  supplier 
M.  Brière  de  vouloir  bien  rejeter  aux  derniers  fasci- 
cules de  son  édition  la  publication  de  l'original  an- 
noncé dans  son  prospectus,  afin,  disait-il,  de  ne  pas 
tuer  dans  sa  fleur  une  pauvre  traduction  qui  ne  de- 
mandait à  vivre  que  juste  le  temps  nécessaire  pour 
ne  pas  être  tout  à  fait  mort-née.  L'enfant  de 
M.  de  Saur  vit  le  jour,  le  mois  suivant,  chez  Delau- 
nay,  libraire  au  Palais-Royal.  De  traduction,  plus 
n'en  était  soufflé  mot  :  l'acte  de  naissance  accusait 
simplement  un  ouvrage  posthume  et  inédit  de  Dide- 
rot. La  croyance  générale  fut  qu'on  se  trouvait  en 
présence  du  texte  original;  et,  dans  cette  persuasion, 
un  journal  du  temps,  le  Miroir,  par  son  numéro  du 
5  février  1822,  reconnaissait  d'abord  chez  ce  Ne- 
veu de  Rameau  de   contrebande  le   style  si  carac- 
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téristique  de  V auteur  de  .  Jacques  le  Fataliste. 
M.  de  Saur  savoura  jusqu'en  juin  182  3  les  fruits 
d'un  silence  si  habilement  calculé.  Mais  le  moment 
était  venu  ou  il  pouvait  être  troublé  dans  sa  quiétude. 
Le  Neveu  de  Rameau  de  M.  Brière  allait  paraître, 
et  du  rapprochement  qu'on  ne  manquerait  pas  de  faire 
des  deux  textes,  il  devait  résulter  forcément  que  l'un 
au  moins  était  controuvé.  Par  une  manœuvre  hardie 
tendant  à  égaliser  les  forces  entre  les  parties  en  ra- 
menant la  lutte  sur  un  terrain  commun,  M.  de  Saur 
tenta  de  les  faire  passer  l'un  et  Vautre  pour  deux 
versions  différentes  du  même  allemand.  Il  commença 
par  avouer  sa  propre  traduction,  et  expliqua  le  si- 
lence qu'il  avait  gardé  d'abord  sur  ce  détail  par  des 
considérations  de  haute  délicatesse  à  l'endroit  de  la 
gloire  nationale,  qu'il  ne  fallait  point  humilier  «  en 
rappelant  le  souvenir  de  ces  temps  de  malheur  et  de 
honte  pour  les  lettres,  ou  nos  plus  grands  écrivains 
ont  été  forcés  de  faire  imprimer  leurs  ouvrages  hors 
de  France,  et  de  s'expatrier  dans  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  cher,  dans  les  fruits  de  leur  génie1.  »  i7  y  avait 
loin  de  ce  silence  délicat,  ménageant  l'amour-propre, 
à  la  déclaration  formelle  d'un  éditeur,  qui  voulait 
imposer  sa  traduction  comme  étant  le  texte  original  : 
ce  n'était  plus  ici  qu'une  brutalité  de  faussaire,  dont 
il    importait    de    faire   justice.    Rien  de  plus  facile 


1.    Courrier  des  Spectacles,  numéro  du  2  3  juin  1823. 
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d'ailleurs  que  de  relever  dans  ce  texte  prétendu  ori- 
ginal des  fautes  de  goût  non  moins  que  de  gram- 
maire tout  à  fait  indignes  de  la  plume  de  Diderot. 
Et  contre  des  apparences  si  écrasantes  l'éditeur  en 
question,  comme  preuve  de  sa  loyauté,  opposait 
quoi?  l'assurance  que  le  manuscrit  sur  lequel  il  avait 
imprimé  le  Neveu  de  Rameau  lui  venait  d'une  main 
sûre,  tandis  que  c'était  bien  plutôt  «  d'une  main  ha- 
bile et  exercée  »  qu'il  faudrait  dire  pour  rentrer 
dans  la  vérité.  — Mais,  répondit  M.  Brière,  ce  ma- 
nuscrit m'a  été  donné  par  la  marquise  de  Vandeuil, 
fille  unique  de  Diderot,  vivant  et  demeurant  aujour- 
d'hui à  Paris,  rue  Neuve-de-Luxembourg,  n°  181. 
—  Que  prouve  ce  manuscrit  de  main  inconnue,  ré- 
pliqua M.  de  Saur?  Un  ami  ne  peut-il  pas  avoir 
fait  hommage  à  Madame  de  Vandeuil  de  la  version 
soi-disant  française  d'un  ouvrage  qui  n'existe  plus 
que  dans  la  traduction  allemande"*? 

C'est  alors  que  Gcethe  intervient.  M.  Brière,  tant 
en  son  nom  qu'en  celui  de  Madame  de  Vandeuil3, 


1.  Courrier  des  Spectacles,  numéro  du  29  juin  1823. 

2.  Le  Corsaire,  numéro  du  3  août  1823. 

3.  Mme  de  Vandeuil  n'avait  pas  voulu  prendre  une  part 
active  à  la  querelle.  Pieuse,  d'un  grand  âge,  vivant  à  l'écart 
des  agitations  du  monde,  elle  avait  laissé  carte  blanche  à  l'é- 
diteur. Son  désintéressement  des  choses  était  tel  d'ailleurs, 
qu'elle  avait  entendu  n'être  que  souscripteur  comme  tout  le 
monde   aux  œuvres  de  son  père,   ainsi   que    le  prouve   la 
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avait  eu  l'heureuse  idée  de   lui   soumettre  toutes  les 
pièces  du  procès,  en  sollicitant  d'une  bouche  si  illustre 


lettre  suivante,  encore  inédite,  adressée  à  M.  Brière  et  à  son 
associé,  qui  venaient  de  lui  faire  présent  des  trois  premiers 
volumes  de  leur  édition  nouvelle  : 

«  Paris,  le  ier  juillet  1822. 
«  Messieurs, 

«  Vous  avez  eu  raison  de  penser  que  je  souscrirais  avec 
plaisir  pour  la  nouvelle  édition  que  vous  vous  proposez  de 
donner  des  œuvres  de  mon  père. 

(c  Si  M.  Naigeon  l  m'eût  consultée  à  l'époque  où  il  a 
fait  la  sienne,  je  lui  aurais  vraisemblablement  témoigné 
l'opinion  où  je  suis  que  notre  révolution  n'est  pas  encore 
assez  éloignée  de  nous  pour  espérer  que  les  passions  n'enve- 
niment point  la  critique  littéraire  et  ne  la  fassent  pas  dégé- 
nérer trop  souvent  en  satyre  personnelle;  et  je  l'aurais  prié 
de  laisser  à  mon  fils,  ou  même  aux  enfants  de  mon  fils,  le 
choix  du  moment  convenable  pour  la  publication  des  écrits 
de  leur  ayeul. 

«  Notre  nouvelle  législation  ayant  permis  à  M.  Naigeon 
et  depuis  à  d'autres  éditeurs 2  de  se  passer  de  mon  consente- 
ment à  cet  égard,  j'ai  dû  me  résigner  à  la  dispersion  d'une 
aussi  belle  et  honorable  partie  de  mon  héritage. 

«  Mon  sacrifice  une  fois  fait  là-dessus,  je  n'en  reste  pas 
moins  sensible  aux  bons  procédés,  et  j'apprécie  avec  recon- 
naissance, Messieurs,  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  des  trois  premiers  volumes  de  votre  édition,  dont  la 


1.  Naigeon,  membre  de  l'Institut,  publia  en  1798  la  pre- 
mière édition  authentique  des  œuvres  de  Diderot,  son  ami 
(Paris,  i5  volumes  in-8). 

2.  En  l'an  V11I,  réimpression  en  1 5  volumes  in-i  2  des  œuvres 
de  Diderot,  non  revue  par  Naigeon  et  fourmillant  de  fautes. 
—  En  18 18,  édition  Belin  (Paris,  7  volumes  in-8). 

b 


X  INTRODUCTION 

et  si  justement  autorisée  une  sentence  qui  devait  être 
sans  appel.  Il  en  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Très-honoré  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  fait  un  très-grand  plaisir  par  votre  im- 
portant et  agréable  envoi;  car,  quoique  j'aie  traduit  avec 
charme  et  même  avec  passion,  il  y  a  bien  des  années,  l'ad- 
mirable dialogue  de  Diderot,  je  ne  pus  y  consacrer  alors 
que  très-peu  de  temps,  et  depuis  je  n'ai  jamais  comparé  de 
nouveau  ma  traduction  avec  l'original. 

«  Vous  venez  de  me  donner  l'occasion  de  le  faire,  et  je 
n'hésite  pas  le  moins  du  monde  à  exprimer  ma  conviction 
que  le  Neveu  de  Rameau  publié  par  vous  est  le  véritable 
texte  original.  J'en  ai  pensé  ainsi  à  la  première  lecture,  et 
ma  certitude  est  devenue  complète  depuis  que,  comparant 
phrase  par  phrase,  et  après  un  si  long  intervalle,  l'ouvrage 
français  avec  ma  traduction,  j'ai  trouvé  plusieurs  passages 
qui  me  fournissent  les  moyens  de  rendre  mon  travail  bien 
meilleur,  si  je  puis  un  jour  le  remanier. 

«  Cette  explication  me  paraît  suffisante  pour  votre  but. 
Je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  à  l'atteindre,  car  la 
découverte  eî  la  publication  de  l'original  de  Diderot  me 
rendent  à  moi-même  un  service  important. 

<c  Si  ma  signature,  mise  au  bas  de  cette  lettre,  était  ja- 
mais révoquée  en  doute,  comme  vous  paraissez  le  craindre, 


partie  typographique  me  paraît  d'une  exécution  satisfaisante 
et  soignée. 

«  Je  vous  prie  d'agréer  mes  remerciements  et  l'assurance 
de  mes  sentiments  distingués. 

a  Diderot,  veuve  Vandeuil. 

«  P.  S.  Veuillez,  en  échange  du  prix  de  la  souscription, 
me  faire  remettre  le  bulletin  d'usage  pour  pouvoir  retirer  les 
volumes  que  vous  publierez  successivement  et  sans  doute 
assez  promptement.  » 
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je  pourrais  aisément,   par   un    témoignage  juridique,    faire 
cesser  toute  incertitude. 

«   Avec  le  désir  de  voir  bientôt  terminer  votre  édition  des 
Œuvres    complètes  de  Diderot  et  de  recevoir  de  vous  la 
nouvelle  de  l'arrivée  de  cette  lettre,  j'ai  l'honneur  d'être 
«  Votre  très-dévoué 
«  J.  W.  Goethe. 

«   Weimar,  le  i5  octobre  1823  '.  » 


1.  Voici  le  texte  de  cette  lettre,  que  M.  Brière  nous  a 
montrée.  L'écriture  en  est  nette,  ferme,  magistrale  : 

«   Hochgeehrtester  Herr  ! 

K  Sie  haben  mir  durch  die  bedeutende  zutrauliche  Sendung 
sehr  viel  Vergnûgen  gemacht;  denn  ob  ich  gleich  vorso  viel 
Jahren  den  Diderotischen  trefflichen  Dialog  mit  Neigung, 
ja  mit  Leidenschaft  iibersetzte  ;  so  konnte  ich  demselben 
doch  nur  eine  fliichtige  Zeit  Widmen,  daraus  aber  meine 
Arbeit  mit  dem  Original  niemals  wieder  vergleichen. 

«  Nun  geben  Sie  mir  Gelegenheit  es  zu  thun,  und  ich 
trage  kein  Bedenken  hiemit  meine  Ueberzeugung  auszus- 
prechen  :  dasz  der  von  Ihnen  gedruckte  Nepeu  de  Rameau 
das  aechte  original  sey.  Schon  empfand  ich  dies  gleich 
beym  ersten  Lesen  was  nun  zur  groessern  Gewiszheit  wird, 
indem  ich  nach  einer  so  langen  Pause  das  franzoesische 
Werk  mit  meiner  Uebersetzung  zusammenhaltend,  gai- 
manche  Stelle  finde  welche  mich  befaehigt  meiner  Arbeit 
einen  groeszern  Werth  zu  geben,  wenn  ich  sie  weiter  dar- 
nach  ausbilde. 

«  Eine  solche  Erklaerung  scheint  hinreichend  zu  Ihren 
Zwecken,  die  ich  gerne  foerdern  mag,  weil,  wie  gesagt, 
dureh  die  Entdeckung  und-  Publication  des  Originals  mir 
selbst  ein  bedeutender  Dienst  geschehen. 

«■  Sollte  an  meiner  nachstehenden  eigenhandig  en  Nahmens 
unterschrift,  wie  Sie  befùrchten  [irgend  gezweifelt  werden  ; 
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De  l'identité  du  texte  de  l'édition  Brière  avec  celui 
traduit  autrefois  par  Gœthe  résulte,  en  dehors  de 
toute  autre  preuve  morale  ou  philologique,  un  grand 
caractère  d'authenticité  en  faveur  de  l'œuvre  de  Di- 
derot :  deux  copies,  et  deux  copies  de  provenance 
diverse,  qui  se  contrôlent  avec  cette  rigueur,  peuvent 
équivaloir  à  l'original.  La  seconde  copie,  livrée  pat- 
Madame  de  Vandeuil,  équivaut  même  à  l'original  ab- 
solument; elle  en  tenait  la  place  dans  les  cartons  de 
Diderot,  qui  l'avait  fait  faire  sous  ses  yeux  avant  de 
se  dessaisir  pour  toujours  du  manuscrit  autographe, 
et  qui  y  avait  corrigé  de  sa  main  nombre  de  fautes, 
notamment  des  fautes  d'orthographe,  commises  par 
l'expéditionnaire.  M.  Brière  n'a  pas  eu  de  peine  à 
expertiser  ces  corrections  d'une  écriture  fine,  acérée, 
symétrique,  dont  il  avait  et  dont  il  possède  encore 
des  spécimens.  L'impression  qu'il  a  faite  d'après  cette 
copie  donne  donc  sans  plus  de  contestation  possible 
le  texte  désormais  authentique  du  Neveu  de  Ra- 
meau,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  plume  de  l'auteur.  Il 


so  konnte  man  allenfalls  durch  ein  gerichtliches   Zeugnisz 
jede  Ungewiszheit  verbannen. 

«  Der  ich,  mit  dem  Wunsch  Ihre  Ausgabe  der  saemtlichen 
Werke  Diderots  bald  abgeschlossen  zu  sehen  und  einige 
Nachricht  von  Ankunft  des  Gegenwaertigen  zu  erhalten, 
die  Ehre  habe  mich  zu  unterzeichnen. 

«   Ergebenst, 
«   J.  W.  Goethe.    » 
Weimar,  den  i5  october. 
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est  à  regretter  toutefois,  quelque  soin  qu'on  ait  ap- 
porté dans  la  correction  des  épreuves,  que  le  manu- 
scrit n'ait  pas  été  conservé.  A  cette  époque,  la  passion 
des  autographes  n'avait  encore  rien  de  déréglé; 
d'ailleurs,  comme  il  ne  s'agissait  que  d'une  copie  où 
l'écriture  du  maître  se  retrouvait  à  peine,  on  la  fit 
servir  sans  scrupule  à  la  composition  du  texte,  et, 
laissée  à  l'imprimerie  avec  les  épreuves,  elle  alla 
grossir  probablement  le  tas  des  papiers  de  rebut 
destinés  au  pilon.  Le  fait,  disons-nous,  est  regret- 
table, parce  que  le  texte  de  l'édition  Brière  renferme 
quelques  altérations  évidentes,  qu'on  serait  peut-être 
parvenu  à  résoudre  tout  directement  sur  le  vu  du  ma- 
nuscrit, au  moyen  de  ces  mille  inductions  tirées  de 
l'aspect  de  l'écriture,  de  la  forme  des  lettres,  de  la 
configuration  habituelle  et  caractéristique  des  mots  et 
des  phrases.  Heureusement,  ces  passages,  flagrants 
d'inexactitude,  de  contre-sens  et  même  de  non-sens, 
sont  très-rares,  et  les  difficultés  qu'ils  présentent 
n'ont  rien  d'insurmontable.  La  collation  du  texte 
français  avec  l'interprétation  allemande  de  Gcethe, 
les  efforts  déjà  tentés  par  le  bibliophile  Asselineau 
et  les  explications  que  nous  avons  recueillies  de  la 
bouche  de  M.  Brière,  vont  itous  aider  puissamment 
dans  cette  tâche. 

Le  Neveu  de  Rameau  avait  été  réimprimé  plu- 
sieurs fois  et  toujours  conformément  au  texte  de 
182  i,  quand,  dans  une  édition  nouvelle  publiée  en 
1862,  Asselineau  crut  pouvoir  s'écarter  de  la  leçon 
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primitive  dans  ce  qu'il  lui  semblait  qu'elle  avait  de 
fautif.  Nous  ne  sommes  pas  pour  la  liberté  en  biblio- 
graphie :  l'abus j  les  crimes  sont  trop  voisins;  les 
corrections  les  plus  scrupuleuses  et  en  apparence  les 
plus  légitimes  aboutissent  elles-mêmes  quelquefois  à 
des  barbaries  inconscientes,  qui  font  rêver  de  pa- 
limpsestes. Néanmoins,  notre  rigorisme  ne  va  pas 
jusqu'à  l'aveuglement  :  nous  admettons  qu'on  touche 
au  texte,  mais  le  moins  possible,  du  bout  de  la 
plume,  et  seulement  dans  des  cas  de  force  majeure, 
qu'on  démontrera,  s'il  le  faut,  par  la  réduction  à 
l'absurde  comme  en  mathématiques.  Le  lecteur  ju- 
gera par  les  articles  suivants  si  nous  nous  sommes 
écarté  de  notre  principe. 

i°  Page  2 y  de  notre  édition. — Rameau,  le  vau- 
rien, le  vagabond,  le  parasite,  pour  montrer  qu'il 
connaît  le  mépris  de  soi-même,  c'est-à-dire  dans  sa 
bouche,  «  ce  tourment  de  la  conscience  qui  naît  de 
l'inutilité  des  dons  que  le  Ciel  nous  a  départis  », 
vient  d'improviser  devant  Diderot  le  dialogue  étince- 
lant  dans  lequel  il  joue  vis-à-vis  d'une  jeune  fille  le 
rôle  de  proxénète  pour  le  compte  d'un  grand  seigneur 
qui  doit  lui  payer  deux  mille  écus.  Arrivant  aux  ré- 
flexions que  cette  naïveté  dans  la  dépravation  sug- 
gère à  Diderot,  l'édition  Brière  porte  :  «  Je  l'écou- 
tais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du  proxénète 
de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait...  »  Outre  que  cette 
construction  rend  la  phrase  barbare,  malsonnante  et 
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n'apporte  aucun  sens  précis  à  l'entendement,  il  est 
évident  que  ce  n'est  pas  de  la  jeune  fille  que  Kameau 
était  le  procureur.  Mais  si  nous  lisons,  comme  nous 
l'avons  mis  :  «  ...  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du 
proxénète  et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait...  » 
cette  simple  adjonction  de  la  copulative  ET  enlève  à 
la  phrase  sa  cacophonie  en  même  temps  qu'elle  lui 
restitue  son  sens  véritable.  Asselineau,  en  adoptant 
la  leçon  suivante  :  «  la  scène  de  la  jeune  fille  qu'il 
séduisait  »,  a,  par  le  retranchement  des  mots  «  du 
proxénète  » ,  outre-passé  les  bornes  d'une  interpréta- 
tion rigoureuse. 

2°  Même  page.  —  Après  l'alinéa  finissant  par 
les  mots  «  menus  plaisirs  » ,  l'édition  Brière  place  la 
note  suivante  : 

(Il  y  a  dans  le  manuscrit  une  lacune,  et  on  doit 
supposer  que  les  interlocuteurs  sont  entrés  dans  le 
café,  où  il  y  avait  un  clavecin.) 

De  même  qu  Asselineau,  nous  avons  essayé  de 
nous  rendre  compte  de  cette  lacune,  et,  la  trouvant 
motivée  à  contre-sens,  nous  avons  supprimé  la  note. 
D'abord,  de  lacune,  nous  n'en  avons  pas  trouvé 
trace.  Mais  ce  n'était  pas  là  une  raison  suffisante  : 
car,  de  ce  qu'on  n'aperçoit  aucune  solution  dans  le 
discours,  il  ne  suit  pas  nécessairement  qu'il  n'y  puisse 
manquer  quelques  ornements  de  détail  sans  influence 
sur  l'ensemble.  La  raison  déterminante  de  notre 
suppression,  c'est  que  la  note  ne  nous  a  paru  inter- 
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calée  dans  le  texte  que  pour  amener  la  supposition 
d'un  changement  de  scène,  qui  a  semblé  nécessaire 
pour  expliquer  l'existence  du  clavecin  sur  lequel  Ra- 
meau exécute  ses  variations,  page  3i.  Or,  ces  varia- 
tions sont  mimées  sur  un  clavecin  imaginaire,  comme 
il  résulte  invinciblement  de  la  lecture  du  texte.  Pré- 
cédemment (pages  29  et  3o),  Rameau  avait  déjà 
mimé  une  sonate  sur  un  violon  fantastique.  Plus 
loin  (page  99),  il  mimera  tout  un  orchestre.  Roi  des 
bouffons  de  son  temps,  —  après  Bouret  et  Palissot 
toutefois,  comme  il  a  la  modestie  de  le  reconnaître, 
—  Rameau  n'a  pas  besoin  de  partitions  écrites, 
d'instruments  réels  pour  prouver  à  Diderot  qu'il  s'y 
entend  en  musique.  Les  deux  interlocuteurs  se  sont 
rencontrés  d'abord  au  café  de  la  Régence;  et,  soit 
qu'Us  aient  causé  de  musique  ou  de  morale,  soit  que 
Rameau  ait  conté  des  anecdotes  scandaleuses,  il  est 
incontestable,  par  mille  preuves,  qu'ils  n'ont  quitté  la 
banquette  sur  laquelle  ils  s'étaient  assis  côte  à  côte 
dans  la  salle  de  jeu,  que  pour  se  dire  au  revoir. 

Gcethe  parle  aussi  d'une  lacune  dans  sa  traduc- 
tion, mais  sans  la  circonstance  du  clavecin.  Il  sup- 
pose que  Diderot  et  son  compagnon  sont  entrés  dans 
une  maison  proche  du  Palais-Royal.  Cette  con- 
cordance de  textes  sur  le  fait  d'une  lacune,  encore 
qu'elle  n'infirme  en  rien  notre  argumentation  pre- 
mière, ne  laissait  pas  de  nous  intriguer.  Voulant  en 
avoir  le  cœur  net,  nous  en  avons  référé  à  M.  Brière, 
qui  ne  s'est  pas  souvenu  d'avoir  trouvé  aucun  blanc 
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dans  le  manuscrit  que  lui  avait  donné  Madame  de 
Vandeuil.  Il  est  convaincu  que  sa  note  a  été  déterminée 
par  celle  de  Gœthe.  Or,  on  se  rappelle  que,  dans  sa 
lettre  à  M.  Brière,  Gœthe  déclare  n'avoir  pu  consa- 
crer que  très-peu  de  temps  à  sa  traduction  du  Ne- 
veu de  Rameau,  laquelle  avait  besoin  d'être  rema- 
niée :  d'où  la  possibilité  d'une  interprétation  hasar- 
dée. La  cause  semble  donc  entendue. 

3°  Page  3i.  —  Rameau  est  assis  à  son  clavecin 
idéal  et  croit  voir  au  plafond  une  partition  notée.  Il 
chante,  prélude,  exécute  son  morceau;  ses  doigts  vol- 
tigent sur  les  touches.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus 
Diderot  dans  cette  pantomime,  c'est  que  parfois 
l'exécutan  semble  éprouver  des  difficultés  dans  son 
jeu.  «  II  tâtonnait,  lit-on  dans  l'édition  Brière,  se  re- 
prenait comme  s'il  eût  manqué,  et  se  dépitait  de 
n'avoir  plus  la  même  peine  dans  les  doigts.  »  // 
est  manifeste  que  cette  dernière  proposition  renferme 
un  contre-sens.  D'abord,  pour  éprouver  une  même 
peine,  il  faut  avoir  éprouvé  premièrement  une 
peine;  et  cette  peine  première  n'a  pas  été  ressentie, 
puisque,  au  contraire,  les  doigts  de  Rameau  volti- 
geaient tout  à  l'heure  sur  les  touches.  Ensuite,  il 
faudrait  des  circonstances  tout  extraordinaires,  qui 
ne  sont  pas  déduites  ici,  pour  faire  admettre  qu'on 
pût  arriver  par  exception  à  se  dépiter  de  ne  plus 
éprouver  de  la  peine.  La  traduction  allemande, 
d'ailleurs,  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  contre-sens  du 
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texte  français.  Goethe  a  écrit  :  Sich  aergerte  das 
Stûck  nicht  gelaufig  in  den  Fingern  zu  haben;  mot 
à  mot  :  Il  se  dépitait  de  n'avoir  plus  le  morceau 
aisé  dans  les  doigts.  Le  sens  redevient  ainsi  consé- 
quent avec  ce  qui  précède.  Mais  c'est  là  une  phrase 
toute  germanique;  et  la  difficulté  consiste  a  la  faire 
passer  dans  le  génie  de  notre  langue,  en  respectant 
intégralement,  si  faire  se  peut,  la  contexture  de  la 
leçon  française. 

Asselineau  a  adopté  la  modification  suivante  :  îi 
se  dépitait  de  n'avoir  plus  la  pièce  dans  les  doigts. 
Et  voici  comme  il  s'en  explique  :  «  Il  nous  a  semblé 
que  l'altération  du  texte  français  devait  porter  sur  le 
mot  principal  de  la  phrase,  le  substantif  peine,  rem- 
placé dans  sa  version  allemande  par  le  mot  Stûck, 
morceau  ou  pièce.  Pendant  tout  le  XVIIIe  siècle  on 
a  donné,  en  parlant  d'ouvrages  de  musique,  au  mot 
pièce,  le  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  au  mot 
morceau.  Le  dictionnaire  de  Trévoux,  publié  en 
1772,  dit  qu'en  musique  ce  mot  s'applique  à  de 
certaines  compositions  faites  pour  être  jouées  sur  des 
instruments,  —  une  pièce  de  luth,  de  théorbe,  de 
clavecin,  etc.  Nous  nous  sommes  cru,  d'après  cela, 
autorisé  et  par  le  sens  et  par  l'usage  à  substituer  le 
mot  pièce  au  mot  peine,  en  supprimant  le  prénom 
même,  qui  parait  n'avoir  été  ajouté  que  pour  essayer 
de  pallier  l'erreur  du  copiste.  » 

Le  tort  grave  de  cette  argumentation  est  qu'elle 
repose  sur  une  hypothèse  et  qu'elle  ne  cherche  pas  à 
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comprendre,  dans  la  restitution  du  texte,  tous  les 
mots  exprimés  de  la  leçon  primitive.  En  effet,  sur  la 
foi  d'un  mot  à  mot  qui  ne  saurait  exister  ici,  dans 
un  passage  empreint  du  plus  pur  germanisme,  Asse- 
lineau  part  de  l'hypothèse  que  le  mot  Stùck  serait  la 
traduction  d'un  mot  français  correspondant;  il  bâtit 
sur  ce  ruineux  fondement  une  phrase  plus  ingénieuse 
que  de  bon  aloi;  et,  comme  le  mot  même  ne  trouve 
plus  sa  place  dans  cette  construction,  il  le  supprime 
sous  prétexte  d'interpolation.  Quant  à  nous,  aban- 
donnant de  l'interprétation  allemande  les  mots  pour 
le  sens,  nous  estimons  que  l'altération  du  texte  français 
provient  uniquement  d'une  lecture  inattentive  du  ma- 
nuscrit, qui  aura  fait  prendre  l'un  pour  Vautre,  sous 
les  caprices  de  l'écriture,  des  mots  d'aspect  à  peu  près 
semblable;  et  nous  avons  adopté  la  leçon  :  «  Il  se 
dépitait  de  n'avoir  plus  le  même  jeu  dans  les 
doigts.  » 

4°  Page  73.  —  Rameau  raconte  qu'il  a  été 
chassé  de  chez  Bertin,  où  il  vivait  en  parasite  avec 
une  foule  d'autres,  à  l'occasion  d'une  bouffonnerie 
sans  conséquence  qu'il  s'était  permise  auprès  d'un 
nouvel  invité,  Vabbé  de  la  Porte,  rédacteur  de  /'Ob- 
servateur littéraire,  à  qui  l'on  faisait  ce  soir-là  les 
honneurs  de  la  table.  Voici  le  texte  de  l'édition 
Brière  :  «  Comment!  Vabbé,  dit  Rameau  en  l'aper- 
cevant, vous  présidez?  Voilà  qui  est  fort  bien  pour 
aujourd'hui;  mais  demain  vous  descendrez,  s'il  vous 
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plaît,  d'une  assiette,  après-demain  d'une  autre  as- 
siette, et  ainsi  d'assiette  en  assiette,  soit  à  droite,  soit 
à  gauche,  jusqu'à  ce  que  de  la  place  que  j'ai  occu- 
pée une  fois  avant  vous,  Fréron;  une  fois  après 
moi,  Dorât;  une  fois  après  moi,  Fréron;  Palissot 
une  fois  après  Dorât,  vous  deveniez  stationnaire 
auprès  de  moi...  » 

Ce  dernier  passage  en  romain  est  du  simple  gali- 
matias, ou  plutôt  du  galimatias  double  :  car  si  le 
lecteur  a  le  droit  de  n'y  rien  comprendre,  il  est  pro- 
bable que  le  copiste  du  manuscrit,  à  qui  incombe  la 
faute,  ne  s'est  pas  fait  un  devoir  d'y  comprendre 
davantage.  Il  a  commencé  par  ponctuer  de  travers, 
et  cette  première  négligence  a  amené  sous  sa  plume 
distraite,  pour  le  besoin  d'un  sens  relatif,  l'interpo- 
lation du  mot  moi  une  seconde  fois  répété.  Il  est  clair, 
d'après  cela,  que  le  texte  demande  à  être  restitué  de 
la  manière  suivante  :  «...  jusqu'à  ce  que  de  la  place 
que  j'ai  occupée  une  fois  avant  vous;  Fréron,  une 
fois  après  moi;  Dorât,  une  fois  après  Fréron;  Pa- 
lissot, une  fois  après  Dorât...  »  Toutefois,  Asseli- 
neau  a  cru  devoir  s'arrêter  à  une  troisième  leçon  : 
«...  jusqu'à  ce  que  de  la  place  que  j'ai  occupée 
une  fois  avant  vous;  Fréron,  une  fois  après  moi; 
Dorât,  une  fois  après  moi;  Fréron,  Palissot,  une 
fois  après  Dorât...  »  On  le  voit,  la  restitution  d'As- 
selineau  porte  uniquement  sur  la  ponctuation  :  il  a 
conservé  le  second  moi  retranché  par  nous,  introdui- 
sant ainsi  un  léger  changement  dans  l'ordre  des  per- 
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sonnages.  Mais  cet  ordre  devient  bizarre  et  n'est  pas 
justifié.  Le  seul  Fréron  y  figure  à  deux  places.  Par 
quel  privilège?  Il  faudrait  l'avoir  dit.  D'ailleurs,  la 
version  allemande,  dont  on  peut  ici}  dans  un  pur 
dénombrement  de  personnes,  invoquer  le  mot  à  mot, 
donne  pleine  satisfaction  à  la  leçon  que  nous  avons 
adoptée. 

5°  Page  96.  —  77  vient  d'être  question  des  vieille- 
ries musicales  de  l'époque.  Rameau  prédit  Vavéne- 
ment  d'une  nouvelle  école  qui  se  prépare  sournoise- 
ment à  renverser  la  première,  et  il  ajoute,  suivant  le 
texte  de  l'édition  Brière  :  «  C'est  comme  cela  qu'on 
dit  que  les  Jésuites  ont  planté  le  christianisme  à  la 
Chine  et  aux  Indes;  et  ces  Jésuites  ont  beau  dire, 
cette  méthode...  me  semble  la  meilleure.  »  Les  Jé- 
suites n'ont  pas  l'habitude  de  se  dédire  dans  ce  qui 
leur  réussit.  C'est  Jansénistes  qu'il  faut  dans  le  se- 
cond membre  de  phrase,  comme  le  porte  la  traduc- 
tion de  Gœthe.  Mais  à  la  leçon  d'Asselineau  «  nos 
Jansénistes  »  nous  avons  préféré  celle  «  vos  Jansé- 
nistes ».  Rameau  a  été  élevé  aux  Jésuites  de  Dijon; 
tout  sacripant  qu'il  soit,  il  en  a  conservé  l'esprit;  et 
dans  une  opposition  entre  Jésuites  et  Jansénistes,  il  se 
rangera  d'instinct  du  côté  des  premiers,  et  ne  dira 
jamais  :  nos  Jansénistes. 

6°  Page  io5.  —  «  Comment  se  fait-il,  remarque 
Diderot,   qu'avec    un  tact   aussi  fin...,   vous   soyez 
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aussi  aveugle  en  morale,  aussi  insensible  aux 
charmes  de  la  vertu  ?  —  C'est  apparemment , 
répond  Rameau,  qu'il  y  a  pour  les  unes  un 
sens  que  je  nai  pas...  »  Ce  pour  les  unes  de 
l'édition  Brière  est  comme  un  relatif  sans  antécé- 
dent, et  doit  être  remplacé  par  les  mots  pour  cela, 
conformément  au  texte  allemand,  suivi  aussi  par 
Asselineau. 

70  Page  117.  —  Voici  un  cas  assez  curieux,  oii 
un  mot  mal  orthographié,  le  simple  redoublement 
d'une  consonne,  semble  avoir  mis  Gœthe  en  défaut, 
et  a  entraîné  Asselineau  à  sa  suite.  Rameau  vou- 
drait bien  être  un  musicien  de  génie.  Diderot,  qui 
lui  en  trouve  l'étoffe,  lui  conseille  d'essayer.  «  Et 
croyez-vous  que  je  n'ai  pas  essayé?  répond  Rameau 
avec  découragement.  Je  n'avais  pas  quinze  ans,  lors- 
que je  me  dis  pour  la  première  fois  :  Qu.' as-tu? 

Tu  rêves,  et  a  quoi  rêves-tu?  Que  tu  voudrais  bien 
avoir  fait  ou  faire  quelque  chose  qui  excitât  l'admi- 
ration de  l'univers.  »  Puis  il  ajoute  avec  une  ironie 
qui  pour  être  triviale  n'en  est  que  plus  amère  :  «  Eh! 
oui,  il  n'y  a  qu'à  souffler  et  remuer  les  doigts,  il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  le  bec,  et  ce  sera  une  cane.  » 
Nous  ne  voudrions  pas  tomber  dans  un  commen- 
taire à  la  Mascarille;  mais  enfin  cela  signifie  appa- 
remment, dans  la  bouche  de  Rameau  :  «  Eh  !  oui, 
mon  ami  Moi-même,  tu  as  aspiré  à  devenir  le  plus 
grand  musicien  de  la  terre,  et  il  ne  t'eût  pas  repu- 
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gné  de  faire  des  bosses  aux  astres  avec  ton  front  su- 
blime. Tu  t'es  dit  :  Parbleu!  il  n'y  a  qu'à  souffler  et 
à  se  mettre  en  voix,  qu'à  s'accompagner  au  clavecin 
et  à  ouvrir  le  bec.  Tu  as  ouvert  le  bec,  infortuné 
maestro  !  et  ton  chant  de  l'avenir  s'est  échappé  en  un 
ramage  discordant  comme  il  en  sort  chaque  jour 
du  gosier  d'une  cane.  »  L'édition  Brière  écrit  canne 
par  deux  n,  ce  qui  métamorphose  notre  femelle  de 
canard  en  roseau.  Gcethe  l'a  pris  également  dans 
ce  sens,  et,  ne  comprenant  pas  qu'un  homme  puisse 
devenir  un  roseau  par  le  fait  d'ouvrir  le  bec,  il 
a  traduit  :  Schneide  das  Nohr  zu,  so  gibt  es  eine 
Flôte,  ce  qui  veut  dire  :  Taille  un  roseau  et  fais-en 
une  flûte.  Asselineau  s'est  rallié  à  cette  traduction. 
Quant  à  nous,  nous  croyons  avoir  démontré  que 
le  nœud  gordien  de  toute  cette  affaire  gît  uniquement 
dans  une  faute  d'orthographe. 


Après  ces  longs  développements  un  peu  secs,  mais 
non  sans  intérêt,  de  bibliographie  pure,  il  nous  reste 
une  bien  petite  place,  dans  le  champ  toujours  clos 
d'une  introduction,  pour  la  partie  plus  brillante,  mais 
hàtons-nous  de  dire  plus  oiseuse,  de  la  critique  trans- 
cendante, déjà  vingt  fois  ressassée  d'ailleurs,  du 
Neveu  de  Rameau  :  esthétique,  généralités  morales, 
aperçus  de  haut  vol.  Il  entrait  dans  notre  plan, 
comme  nous  l'avons  déclaré  au  début,  de  faire   ce 
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sacrifice;  mais  peut-être  avons-nous  trop  sacrifié. 
Quoiqu'il  en  soit,  les  vrais  amateurs,  ceux  qui  dans 
un  livre  ont  pour  principal  souci  le  texte,  ne  sauront 
nous  en  vouloir  de  ce  défaut  de  mesure,  qui  accuse 
notre  grande  dévotion  à  la  forme  dans  l'œuvre  que 
nous  éditons.  D'ailleurs,  la  forme,  ou  le  style,  est  la 
part  la  plus  liquide  et  la  moins  contestée  de  l'héritage 
de  Diderot;  et  c'est  à  en  défendre  V intégrité  que  nous 
devons  nous  attacher  de  préférence. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'idée  soit  à  dédaigner 
chez  Diderot  :  la  luxuriance  de  la  végétation  implique 
toujours  la  grande  vitalité  du  sol;  reste  une  question 
de  profondeur.  Celui  qui  conçut  et  mena  à  fin,  pres- 
que seul,  la  colossale  entreprise  de  /'Encyclopédie  était 
aussi  riche  en  idées  que  pas  un  de  son  temps,  Vol- 
taire compris.  Mais,  chef  de  corps  dans  la  grande 
mêlée  décisive  des  intelligences  au  XVIIIe  siècle,  ame- 
né par  les  nécessités  de  la  lutte,  et  peut-être  aussi  par 
l'abondance  de  sa  nature,  à  se  développer  en  tous  sens, 
t'est  précisément  parce  qu'il  a  eu  à  remuer  une  uni- 
versalité d'idées,  qu'il  n'a  plus  trouvé  le  loisir  d'en 
creuser  aucune  jusqu'au  vif,  comme  on  sent  qu'il  en 
eut  été  capable  avec  son  génie.  Même,  quand  par 
répit  à  un  labeur  écrasant  il  semble  avoir  enfin  saisi 
un  sujet  par  les  entrailles  et  qu'il  le  soulève  en  pleine 
lumière,  ce  n'est  encore  que  par  un  coin  et  pour  le 
laisser  retomber  palpitant  et  sans  conclusion,  comme 
dans  la  Religieuse  ou  le  Neveu  de  Rameau.  Et, 
pour  ne  parler  que  de  cette  dernière  œuvre,  l'idée  en 
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appartient  bien  en  propre  à  Diderot,  quoique  par 
un  rapprochement  de  dates  on  ait  cherché  à  y  voir 
une  imitation  du  Pauvre  Diable,  de  Voltaire,  qui 
venait  de  paraître  l'année  même  où  Von  suppose  que 
le  Neveu  de  Rameau  a  été  composé.  Mais  quelle 
différence  entre  ces  deux  productions  !  La  première 
n'est  guère  qu'une  fantaisie  sans  portée,  qui  montre 
uniquement  le  pauvre  diable  dans  la  littérature,  par- 
tout éconduit,  subissant  la  peine  de  sa  médiocrité.  Le 
Neveu  de  Rameau,  au  contraire,  est  le  portrait 
d'après  nature  d'un  artiste  de  talent1,  pauvre  diable 
également,  si  l'on  veut,  dont  le  cadre  naturel  sem- 
blerait être  le  monde  restreint  des  arts,  mais  qui  évo- 
lue de  préférence  sur  le  théâtre  agrandi  de  la  société 
tout  entière.  Excellent  musicien,  il  est  encore  mora- 
liste à  ses  heures,  et  c'est  par  ce  dernier  côté  qu'il  est 
tout  à  fait  original,  qu'il  devient  grand  à  en  être 
terrible  lorsque,  dans  la  familiarité  d'une  conversa- 
tion, il  en  arrive,  avec  un  impitoyable  bon  sens,  à 
tirer  toutes  les  conséquences  pratiques  des  principes 
vermoulus  sur  lesquels  reposait  encore  la  société 
au  XVIIF  siècle,  et  qu'a  symbolisés  la  philosophie 
du  temps  :  philosophie  d'abord  correcte  et  en  appa- 


i .  L'existence  du  neveu  de  Pvameau  ne  fait  aucun  doute. 
Mercier  et  Cazotte,  qui  l'ont  connu,  parlent  de  lui,  l'un 
dans  son  Tableau  de  Paris,  l'autre  dans  un  poëme  burlesque 
avec  préface,  la  Nouvelle  Rameïde,  et  tous  deux  en  termes 
où  se  reconnaît  encore  le  Rameau  idéalisé  par  le  maître. 

d 
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rence  inoffensive  dans  le  Traité  des  Sensations  de 
l'abbé  de  Condillac,  mais  glissant  déjà  à  l'empirisme 
terre  à  terre  du  livre  De  l'Esprit  d'Helvétius,  pour 
rouler  presque  aussitôt  dans  les  bas-fonds  du  Sys- 
tème de  la  Nature  avec  l'aimable  baron  d'Holbach. 
Pas  de  conclusion,  avons-nous  dit!  Est-ce  bien  vrai*. 
Et  ce  serait  vrai  au  point  de  vue  de  l'achèvement 
complet,  définitif,  qu'on  est  habitué  à  attendre  d'une 
œuvre,  est-ce  bien  un  reproche  à  faire  ici  à  Diderot? 
Cette  conclusion  lui  appartenait-elle?  Elle  grondait 
à  l'horizon,  et  n'était  encore  à  personne;  elle  devait 
bientôt  relever  de  l'histoire,  et  s'appeler  89  / 

Mais,  si  tant  est  que  Diderot  ne  soit  qu'imparfai- 
tement l'homme  du  livre,  il  est  partout  et  incontesta- 
blement l'homme  de  la  page  ;  et.  la  page  c'est  plutôt 
le  style,  comme  le  livre  c'est  plutôt  l'idée.  Le  style  de 
Diderot  a  toutes  les  hautes  qualités  de  nombre,  de 
rhythme,  d'harmonie  générale;  il  est,  de  plus,  sans 
modèle,  et,  comme  tel,  il  a  les  mouvements,  l'impré- 
vu, toute  la  fougue  et  la  spontanéité  de  la  création. 
A  une  société  nouvelle  il  fallait  une  langue  nouvelle. 
Diderot  et  Rousseau  ont  créé  cette  langue;  et  plus  que 
Rousseau  encore,  chez  qui  la  rêverie  et  la  solitude  ont 
nui  parfois  à  la  réalité  de  l'expression,  Diderot,  sans 
cesse  en  contact  avec  le  siècle,  aiguisant  sa  pensée  à 
ioutes  les  aspérités  du  dehors  et  vivifiant  par  là  sa  pa- 
role, arrivait  au  verbe  nouveau  attendu  par  la  révolu- 
tion. Voilà  pourquoi,  enl' absence  du  manuscrit  auto- 
graphe du  Neveu  de  Rameau,  nous  avons  fait  porter 
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tous  nos  efforts  sur  la  restitution  du  texte.  Nous 
n'oserions  toutefois  nous  vanter  d'avoir  donné  à 
notre  réimpression  du  chef-d'œuvre  de  Diderot  le  ca- 
ractère d'une  édition  définitive,  et  le  champ  reste  libre 
derrière  nous.  Tirer  l'échelle  après  soi  est  une  pré- 
caution qui  empêche  moins  les  autres  de  monter 
qu'elle  ne  nous  expose  nous-même  à  nous  rompre,  le 
cou  pour  descendre. 

H.    Motheau. 


LE 
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Vertumnis,  quotquot  sunt,  natus  iniquis. 
(Hor.,  Servi  ,  lib.  II,  sat.  vu,  v.  14  ) 


Pmu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est 
Ygmon  habitude  d'aller,  sur  les  cinq  heu- 
|res  du  soir,  me  promener  au  Palais- 
'9 Royal.  C'est  moi  qu'on  voit  toujours 
seul,  rêvant  sur  le  banc  d'Argenson.  Je  m'entre- 
tiens avec  moi-même  de  politique ,  d'amour,  de 
goût  ou  de  philosophie;  j'abandonne  mon  esprit 
à  tout  son  libertinage;  je  le  laisse  maître  de  suivre 
la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se  présente, 
comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes 
dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à 
l'air  éventé,  au  visage  riant,  à  l'œil  vif,  au  nez 
retroussé ,  quitter  celle-ci  pour  une  autre,  les  atta- 
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quant  toutes  et  ne  s'attachant  à  aucune.  Mes 
pensées,  ce  sont  mes  catins.  Si  le  temps  est  trop 
froid  ou  trop  pluvieux,  je  me  réfugie  au  café  de 
la  Régence.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer  aux 
échecs.  Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café 
de  la  Régence  est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue 
le  mieux  à  ce  jeu;  c'est  là  que  font  assaut  Légal  le 
profond,  Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot;  qu'on 
voit  les  coups  les  plus  surprenants  et  qu'on  en- 
tend les  plus  mauvais  propos;  car  si  l'on  peut  être 
homme  d'esprit  et  grand  joueur  d'échecs  comme 
Légal,  on  peut  être  aussi  un  grand  joueur  d'échecs  et 
un  sot  comme  Foubert  et  Mayot.  Une  après-dînée 
j'étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant  peu  et 
écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus 
abordé  par  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce 
pays,  où  Dieu  n'en  a  pas  laissé  manquer.  C'est  un 
composé  de  hauteur  et  de  bassesse,  de  bon  sens  et 
de  déraison;  il  faut  que  les  notions  de  l'honnête  et 
du  déshonnête  soient  bien  étrangement  brouillées 
dans  sa  tête,  car  il  montre  ce  que  la  nature  lui  a 
donné  de  bonnes  qualités  sans  ostentation,  et  ce 
qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans  pudeur.  Au  reste, 
il  est  doué  d'une  organisation  forte,  d'une  chaleur 
d'imagination  singulière  et  d'une  vigueur  de  pou- 
mons peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais 
et  que  son  originalité  ne  vous  arrête  pas,  ou  vous 
mettrez  vos  doigts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous 
enfuirez.  Dieux!  quels  terribles  poumons!  Rien  ne 
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dissemble  plus  de  lui  que  lui-même.  Quelquefois 
il  est  maigre  et  hâve  comme  un  malade  au  dernier 
degré  de  la  consomption  ;  on  compterait  ses  dents 
à  travers  ses  joues,  on  dirait  qu'il  a  passé  plusieurs 
jours  sans  manger  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe.  Le 
mois  suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'avait 
pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été 
renfermé  dans  un  couvent  de  Bernardins.  Aujour- 
d'hui, en  linge  sale,  en  culotte  déchirée,  couvert  de 
lambeaux,  presque  sans  souliers,  il  va  la  tête  basse, 
il  se  dérobe  ;  on  serait  tenté  de  l'appeler  pour  lui 
donner  l'aumône.  Demain,  poudré,  chaussé,  frisé, 
bien  vêtu,  il  marche  la  tête  haute,  il  se  montre,  et 
vous  le  prendriez  à  peu  près  pour  un  honnête 
homme  :  il  vit  au  jour  la  journée,  triste  ou  gai, 
selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le  matin, 
quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera,  après 
dîner,  il  pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène 
aussi  son  inquiétude  :  ou  il  regagne  à  pied  un  petit 
grenier  qu'il  habite,  à  moins  que  l'hôtesse,  en- 
nuyée d'attendre  son  loyer,  ne  lui  en  ait  rede- 
mandé la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne  du 
faubourg,  où  il  attend  le  jour  entre  un  morceau 
de  pain  et  un  pot  de  bierre.  Quand  il  n'a  pas  six 
sous  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois, 
il  a  recours,  soit  à  un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au 
cocher  d'un  grand  seigneur,  qui  lui  donne  un  lit 
sur  de  la  paille  à  côté  de  ses  chevaux.  Le  matin,  il 
a  encore  une  partie  de  son  matelas  dans  les  che- 
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veux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la  nuit 
le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparaît  avec  le 
jour  à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lende- 
main, et  du  lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de 
la  semaine.  Je  n'estime  pas  ces  originaux-là;  d'au- 
tres en  font  leurs  connaissances  familières,  même 
leurs  amis.  Ils  m'arrêtent  une  fois  l'an  quand  je  les 
rencontre,  parce  que  leur  caractère  tranche  avec  celui 
des  autres  et  qu'ils  rompent  cette  fastidieuse  uni- 
formité que  notre  éducation,  nos  conventions  de 
société,  nos  bienséances  d'usage  ont  introduite. 
S'il  en  paraît  un  dans  une  compagnie,  c'est  un 
grain  de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à  cha- 
cun une  portion  de  son  individualité  naturelle.  Il 
secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer;  il  fait 
sortir  la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens  de  bien,  il 
démasque  les  coquins;  c'est  alors  que  l'homme  de 
bon  sens  écoute  et  démêle  son  monde, 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il  fréquen- 
tait dans  une  maison  dont  son  talent  lui  avait  ou- 
vert la  porte.  Il  y  avait  une  fille  unique;  il  jurait 
au  père  et  à  la  mère  qu'il  épouserait  leur  fille.  Ceux- 
ci  haussaient  les  épaules,  lui  riaient  au  nez,  lui  di- 
saient qu'il  était  fou;  et  je  vis  le  moment  que  la 
chose  était  faite.  Il  m'empruntait  quelques  écus, 
que  je  lui  donnais.  Il  s'était  introduit,  je  ne  sais 
comment,  dans  quelques  maisons  honnêtes ,  où  il 
avait  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  par- 
lerait pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se 
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taisait,  et  mangeait  de  rage;  il  était  excellent  à 
voir  dans  cette  contrainte.  S'il  lui  prenait  envie  de 
manquer  au  traité  et  qu'il  ouvrît  la  bouche,  au 
premier  mot  tous  les  convives  s'écriaient  :  Kameau! 
alors  la  fureur  étincelait  dans  ses  yeux,  et  il  se  re- 
mettait à  manger  avec  plus  de  rage.  Vous  étiez  cu- 
rieux de  savoir  le  nom  de  l'homme,  et  vous  le  sa- 
vez :  c'est  Kameau,  élève  du  célèbre  qui  nous  a 
délivrés  du  plain-chant  que  nous  psalmodiions  de- 
puis plus  de  cent  ans;  qui  a  tant  écrit  de  visions 
inintelligibles  et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la 
théorie  de  la  musique,  où  ni  lui  ni  personne  n'en- 
tendit jamais  rien  ;  et  de  qui  nous  avons  un  certain 
nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie,  des  bouts 
de  chants,  des  idées  décousues,  du  fracas,  des  vois, 
des  triomphes,  des  lances,  des  gloires,  des  mur- 
mures, des  victoires  à  perte  d'haleine,  des  airs  de 
danse  qui  dureront  éternellement;  et  qui,  après 
avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré  par  les  vir- 
tuoses italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  le  rendait 
sombre,  triste,  hargneux  :  car  personne  n'a  autant 
d'humeur,  pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève 
avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu'un  auteur  menacé 
de  survivre  à  sa  réputation,  témoin  Marivaux  et 
Crébillon  le  fils. 

Il  m'aborde.  «  Ah!  ah!  vous  voilà,  monsieur  le 
philosophe  !  Et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de 
fainéants?  Est-ce  que  vous  perdez  aussi  votre  temps 
à  pousser  le  bois?....  »  (C'est  ainsi  qu'on  appelle 
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par    mépris   jouer   aux    échecs    ou    aux    dames.) 

Moi.  —  Non;  mais  quand  je  n'ai  rien  de  mieux 
à  faire,  je  m'amuse  à  regarder  un  instant  ceux  qui 
le  poussent  bien. 

Lui.  —  En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement  : 
excepté  Légal  et  Philidor,  le  reste  n'y  entend  rien. 

Moi.  —  Et  monsieur  de  Bussy  donc? 

Lui.  —  Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que 
mademoiselle  Clairon  est  en  actrice  :  ils  savent  de 
ces  jeux  l'un  et  l'autre  tout  ce  qu'on  en  peut  ap- 
prendre. 

Moi.  —  Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que  vous 
ne  faites  grâce  qu'aux  hommes  sublimes. 

Lui.  —  Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie, 
en  éloquence,  en  musique,  et  autres  fadaises 
comme  cela.  A  quoi  bon  la  médiocrité  dans  ces 
genres  ? 

Moi.  —  A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais 
c'est  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes 
qui  s'y  appliquent  pour  faire  sortir  l'homme  de 
génie  :  il  est  un  dans  la  multitude.  Mais  laissons 
cela.  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je 
ne  pense  guère  à  vous  quand  je  ne  vous  vois  pas, 
mais  vous  me  plaisez  toujours  à  revoir.  Qu'avez- 
vous  fait? 

Lui.  —  Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres 
font,  du  bien,  du  mal  et  rien.  Et  puis  j'ai  eu  faim, 
et  j'ai  mangé  quand  l'occasion  s'en  est  présentée; 
après  avoir  mangé,  j'ai  eu  soif,  et  j'ai  bu  quelque- 
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fois.  Cependant  la  barbe  me  venait,  et  quand  elle 
a  été  venue  je  l'ai  fait  raser. 

Moi.  — Vous  avez  mal  fait;  c'est  la  seule  chose 
qui  vous  manque  pour  être  un  sage. 

Lui.  —  Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  l'œil 
ardent,  le  nez  saillant,  les  joues  larges,  le  sourcil  noir 
et  fourni,  la  bouche  bien  fendue,  la  lèvre  rebordée 
et  la  face  carrée.  Si  ce  vaste  menton  était  couvert 
d'une  longue  barbe,  savez-vous  que  cela  figurerait 
très-bien  en  bronze  ou  en  marbre! 

Moi.  —  A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle, 
d'un  Socrate. 

Lui.  —  Non.  Je  serais  mieux  entre  Diogène, 
Lais  et  Phryné.  Je  suis  effronté  comme  l'un,  et  je 
fréquente  volontiers  chez  les  autres. 

Moi.  —  Vous  portez-vous  toujours  bien? 

Lui.  —  Oui,  ordinairement,  mais  pas  merveil- 
leusement aujourd'hui. 

Moi. —  Comment!  vous  voilà  avec  un  ventre 
de  Silène  et  un  visage  de... 

Lui.  —  Un  visage  qu'on  prendrait  pour  un 
c**.  C'est  que  l'humeur  qui  fait  sécher  mon  cher 
maître  engraisse  apparemment  son  cher... élève. 

Moi.  —  A  propos  de  ce  cher  maître,  le  voyez- 
vous  quelquefois? 

Lui.  —  Oui,  passer  dans  la  rue. 

Moi.  — Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  aucun  bien? 

Lui.  —  S'il  en  a  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en 
douter.  C'est  un  philosophe  dans  son  espèce;  il  ne 
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pense  qu'à  lui,  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme 
d'un  clou  à  un  soufflet.  Sa  fille  et  sa  femme  n'ont  qu'à 
mourir  quand  elles  voudront  ;  pourvu  que  les  clo- 
ches de  la  paroisse  qui  sonneront  pour  elles  conti- 
nuent de  résonner  la  douzième  et  la  dix-septième, 
tout  sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui,  et  c'est 
ce  que  je  prise  particulièrement  dans  les  gens  de 
génie.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  une  chose;  passé  cela, 
rien:  ils  ne  savent  ce  que  c'est  d'être  citoyens, 
pères,  mères,  parents,  amis.  Entre  nous,  il  faut 
leur  ressembler  de  tout  point,  mais  ne  pas  désirer 
que  la  graine  en  soit  commune.  Il  faut  des  hommes; 
mais  pour  des  hommes  de  génie,  point;  non,  ma 
foi,  il  n'en  faut  point.  Ce  sont  eux  qui  changent 
la  face  du  globe;  et  dans  les  plus  petites  choses  la 
sottise  est  si  commune  et  si  puissante,  qu'on  ne  la 
réforme  pas  sans  charivari.  Il  s'établit  partie  de  ce 
qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme  il  était  :  de 
là  deux  évangiles,  un  habit  d'arlequin.  La  sagesse 
du  moine  de  Rabelais  est  la  vraie  sagesse  pour  son 
repos  et  pour  celui  des  autres  :  faire  son  devoir 
tellement  quellement,  toujours  dire  du  bien  de 
M.  le  Prieur,  et  laisser  aller  le  monde  à  sa  fantaisie. 
Il  va  bien,  puisque  la  multitude  en  est  contente. 
Si  je  savais  l'histoire,  je  vous  montrerais  que  le 
mal  est  toujours  venu  ici-bas  par  quelques  hommes 
de  génie;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que 
je  ne  sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais 
rien  appris,  et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je  m'en 
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trouve  plus  mal.  J'étais  un  jour  à  la  table  d'un  mi- 
nistre du  roi  de***,  qui  a  de  l'esprit  comme  quatre  : 
eh  bien  !  il  nous  démontra,  clair  comme  un  et  un 
font  deux,  que  rien  n'était  plus  utile  aux  peuples 
que  le  mensonge,  rien  de  plus  nuisible  que  la  vé- 
rité. Je  ne  me  rappelle  pas  bien  ses  preuves  ;  mais 
il  s'ensuivait  évidemment  que  les  gens  de  génie 
sont  détestables,  et  que  si  un  enfant  apportait  en 
naissant,  sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce  dan- 
gereux présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou  l'étouf- 
fer ou  le  jeter  aux  canards. 

Moi.  —  Cependant  ces  personnages-là,  si  enne- 
mis du  génie,  prétendent  tous  en  avoir. 

Lui.  — Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent  au  dedans 
d'eux-mêmes,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent 
l'avouer. 

Moi.  —  C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes 
donc  là  une  terrible  haine  contre  le  génie  ? 

Lui.  —  A  n'en  jamais  revenir. 

Moi.  —  Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous 
désespériez  de  n'être  qu'un  homme  commun. 
Vous  ne  serez  jamais  heureux  si  le  pour  et  le 
contre  vous  affligent  également;  il  faudrait  prendre 
son  parti  et  y  demeurer  attaché.  Tout  en  conve- 
nant avec  vous  que  les  hommes  de  génie  sont  com- 
munément singuliers,  ou,  comme  dit  le  proverbe, 
qu'i/  n'y  a  pas  de  grands  esprits  sans  un  grain  de 
folie,  on  n'en  reviendra  pas;  on  méprisera  les 
siècles  qui   n'en    auront  point  produit.  Ils  feront 
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l'honneur  des  peuples  chez  lesquels  ils  auront 
existé;  tôt  ou  tard  on  leur  élève  des  statues,  et  on 
les  regarde  comme  les  bienfaiteurs  du  genre  hu- 
main. N'en  déplaise  à  ce  ministre  que  vous  m'avez 
cité,  je  crois  que  si  le  mensonge  peut  servir  un 
moment, il  est  nécessairement  nuisible  à  la  longue; 
et  qu'au  contraire  la  vérité  sert  nécessairement  à 
la  longue,  bien  qu'il  puisse  arriver  qu'elle  nuise 
dans  le  moment  :  d'où  je  serais  tenté  de  conclure 
que  l'homme  de  génie  qui  décrie  une  erreur  géné- 
rale, ou  qui  accrédite  une  grande  vérité,  est  toujours 
un  être  digne  de  notre  vénération.  Il  peut  arriver 
que  cet  être  soit  la  victime  du  préjugé  et  des  lois; 
mais  il  y  a  deux  sortes  de  lois  :  les  unes  d'une 
équité,  d'une  généralité  absolues;  d'autres  bizarres, 
qui  ne  doivent  leur  sanction  qu'à  l'aveuglement 
ou  à  la  nécessité  des  circonstances.  Celles-ci  ne 
couvrent  le  coupable  qui  les  enfreint  que  d'une 
ignominie  passagère,  ignominie  que  le  temps  re- 
verse sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour  y  res- 
ter à  jamais.  De  Socrate  ou  du  magistrat  qui  lui 
fit  boire  la  ciguë,  quel  est  aujourd'hui  le  désho- 
noré? 

Lui.  —  Le  voilà  bien  avancé!  En  a-t-il  été 
moins  condamné?  en  a-t-il  moins  été  mis  à  mort? 
en  a-t-il  moins  été  un  citoyen  turbulent  ?  par  le 
mépris  d'une  mauvaise  loi,  en  a-t-il  moins  encouragé 
les  fous  au  mépris  des  bonnes?  en  a-t-il  moins  été 
un  particulier  audacieux  et  bizarre  ?  Vous  n'étiez 
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pas  éloigné  tout  à  l'heure  d'un  aveu  peu  favorable 
aux  hommes  de  génie. 

Moi.  —  Écoutez-moi,  cher  homme.  Une  so- 
ciété ne  devrait  pas  avoir  de  mauvaises  lois  ;  et  si 
elle  n'en  avait  que  de  bonnes,  elle  ne  serait  jamais 
dans  le  cas  de  persécuter  un  homme  de  génie.  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie  fût  indivisiblement 
attaché  à  la  méchanceté,  ni  la  méchanceté  au  gé- 
nie. Un  sot  sera  plus  souvent  un  méchant  qu'un 
homme  d'esprit.  Quand  un  homme  de  génie  serait 
communément  d'un  commerce  dur,  difficile ,  épi- 
neux,  insupportable;  quand  même  ce  serait  un 
méchant,  qu'en  concluriez-vous? 

Lui.  —  Qu'il  est  bon  à  noyer. 

Moi.  —  Doucement,  cher  homme!  Çà,  dites- 
moi,  je  ne  prendrai  pas  votre  oncle  Rameau  pour 
exemple  :  c'est  un  homme  dur,  c'est  un  brutal,  il 
est  sans  humanité,  il  est  avare,  il  est  mauvais  père, 
mauvais  époux,  mauvais  oncle  ;  mais  il  n'est  pas  dé- 
cidé que  ce  soit  un  homme  de  génie,  qu'il  ait  poussé 
son  art  fort  loin,  et  qu'il  soit  question  de  ses  ou- 
vrages dans  dix  ans.  Mais  Racine?  celui-là  certes 
avait  du  génie,  et  ne  passait  pas  pour  un  trop  bon 
homme.  Mais  Voltaire?... 

Lui.  —  Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  consé- 
quent. 

Moi.  —  Lequel  des  deux  préféreriez-vous  :  ou 
qu'il  eût  été  un  bon  homme,  identifié  avec  son 
comptoir    comme    Briasson,    ou    avec    son    aune 
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comme  Barbier,  faisant  régulièrement  tous  les  ans 
un  enfant  légitime  à  sa  femme,  bon  mari,  bon 
père,  bon  oncle...  bon  voisin,  honnête  commer- 
çant, mais  rien  de  plus;  ou  qu'il  eût  été  fourbe, 
traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais  auteur 
à'Andromaque ,  de  Britannicus ,  d'iphigénie ,  de 
Phèdre,  d'Athalie? 

Lui.  —  Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que  de  ces 
deux  hommes  il  eût  mieux  valu  qu'il  eût  été  le 
premier. 

Moi.  —  Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que 
vous  ne  le  sentez. 

Lui.  —  Oh!  vous  voilà,  vous  autres!  Si  nous  di- 
sons quelque  chose  de  bien,  c'est  comme  des  fous 
ou  des  inspirés,  par  hasard.  Il  n'y  a  que  vous  au- 
tres qui  vous  entendiez;  oui,  monsieur  le  philo- 
sophe, je  m'entends  aussi  bien  que  vous  vous  en- 
tendez. 

Moi.  —  Voyons.  Eh  bien!  pourquoi  lui? 

Lui.  —  C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là 
qu'il  a  faites  ne  lui  ont  pas  rendu  vingt  mille  francs, 
et  que  s'il  eût  été  un  bon  marchand  en  soie  de  la 
rue  Saint-Denis  ou  Saint-Honoré,  un  bon  épicier 
en  gros,  un  apothicaire  bien  achalandé,  il  eût 
amassé  une  fortune  immense,  et  qu'en  l'amassant 
il  n'y  aurait  eu  sorte  de  plaisirs  dont  il  n'eût  joui; 
qu'il  aurait  donné  de  temps  en  temps  la  pistole  à 
un  pauvre  diable  de  bouffon  comme  moi  qui  faud- 
rait fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré  parfois  de 
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jolies  filles;  que  nous  aurions  fait  d'excellents  repas 
chez  lui,  joué  gros  jeu,  bu  d'excellents  vins,  d'ex- 
cellentes liqueurs,  d'excellent  café,  fait  des  parties 
de  campagne.  Et  vous  voyez  que  je  m'entendais. 
Vous  riez?...  mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été 
mieux  pour  ses  entours. 

Moi.  —  Sans  contredit,  pourvu  qu'il  n'eût  pas 
employé  d'une  façon  déshonnête  l'opulence  qu'il 
aurait  acquise  par  un  commerce  légitime  ;  qu'il  eût 
éloigné  de  sa  maison  tous  ces  joueurs,  tous  ces 
parasites,  tous  ces  fades  complaisants,  tous  ces  fai- 
néants, tous  ces  pervers  inutiles,  et  qu'il  eût  fait 
assommer  à  coups  de  bâton  par  ses  garçons  de 
boutique  l'homme  officieux  qui  soulage  par  la 
variété  les  maris  du  dégoût  d'une  cohabitation  ha- 
bituelle avec  leurs  femmes. 

Lui.  —  Assommer,  monsieur,  assommer  !  On 
n'assomme  personne  dans  une  ville  bien  policée. 
C'est  un  état  honnête;  beaucoup  de  gens,  même 
titrés,  s'en  mêlent.  Et  à  quoi  diable  voulez-vous  donc 
qu'on  emploie  son  argent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne 
table,  bonne  compagnie,  bons  vins,  belles  femmes, 
plaisirs  de  toutes  les  couleurs,  amusements  de 
toutes  les  espèces?  J'aimerais  autant  être  gueux 
que  de  posséder  une  grande  fortune  sans  aucune' 
de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine.  Cet 
homme  n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus,  et  que 
pour  le  temps  où  il  n'était  plus. 

Mol  —  D'accord;  mais  pesez  le  mal  et  le  bien. 
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Dans  mille  ans  d'ici,  il  fera  verser  des  larmes;  il 
sera  l'admiration  des  hommes  dans  toutes  les  con- 
trées de  la  terre;  il  inspirera  l'humanité,  la  com- 
misération, la  tendresse.  On  demandera  qui  il  était, 
de  quel  pays,  et  on  l'enviera  à  la  France.  Il  a  fait 
souffrir  quelques  êtres  qui  ne  sont  plus,  auxquels 
nous  ne  prenons  presque  aucun  intérêt;  nous  n'a- 
vons rien  à  redouter  ni  de  ses  vices,  ni  de  ses  dé- 
fauts. Il  eût  été  mieux,  sans  doute,  qu'il  eût  reçu 
de  la  nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les 
talents  d'un  grand  homme.  C'est  un  arbre  qui  a 
fait  sécher  quelques  arbres  plantés  dans  son  voisi- 
nage, qui  a  étouffé  les  plantes  qui  croissaient  à  ses 
pieds;  mais  il  a  porté  sa  cime  jusque  dans  la  nue, 
ses  branches  se  sont  étendues  au  loin;  il  a  prêté 
son  ombre  à  ceux  qui  venaient,  qui  viennent  et 
qui  viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc  ma- 
jestueux; il  a  produit  des  fruits  d'un  goût  exquis, 
et  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  Voltaire  eût  encore  la  douceur  de  Du- 
clos,  l'ingénuité  de  l'abbé  Trublet,  la  droiture  de 
l'abbé  d'Olivet;  mais  puisque  cela  ne  se  peut,  re- 
gardons la  chose  du  côté  vraiment  intéressant;  ou- 
blions pour  un  moment  le  point  que  nous  occu- 
pons dans  l'espace  et  dans  la  durée,  et  étendons 
notre  vue  sur  les  siècles  à  venir,  les  régions  les  plus 
éloignées  et  les  peuples  à  naître.  Songeons  au 
bien  de  notre  espèce;  si  nous  ne  sommes  point 
assez  généreux,  pardonnons  au  moins  à  la  nature 
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d'avoir  été  plus  sage  que  nous.  Si  vous  jetez  de 
l'eau  froide  sur  la  tête  de  Greuze,  vous  éteindrez 
peut-être  son  talent  avec  sa  vanité.  Si  vous  rendez 
Voltaire  moins  sensible  à  la  critique,  il  ne  saura 
plus  descendre  dans  l'âme  de  Mérope,  il  ne  vous 
touchera  plus. 

Lui.  —  Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante 
que  sage,  pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi 
bons  qu'elle  les  a  faits  grands? 

Moi.  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un 
pareil  raisonnement  vous  renversez  l'ordre  général , 
et  que,  si  tout  ici-bas  était  excellent,  il  n'y  aurait 
rien  d'excellent? 

Lui.  —  Vous  avez  raison;  le  point  important 
est  que  vous  et  moi  nous  soyons,  et  que  nous 
soyons  vous  et  moi;  que  tout  aille  d'ailleurs  comme 
il  pourra.  Le  meilleur  ordre  des  choses,  à  mon 
avis,  est  celui  où  je  devais  être;  et  foin  du  plus 
parfait  des  mondes,  si  je  n'en  suis  pas!  J'aime 
mieux  être,  et  même  être  impertinent  raisonneur, 
que  de  n'être  pas. 

Moi.  —  Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme 
vous,  et  qui  ne  fasse  le  procès  à  l'ordre  qui  est, 
sans  s'apercevoir  qu'il  renonce  à  sa  propre  exis- 
tence. 

Lui.  —  Il  est  vrai, 

Moi.  —  Acceptons  donc  les  choses  comme  elles 
sont;  voyons  ce  qu'elles  nous  coûtent  et  ce  qu'elles 
nous  rendent,  et  laissons  là  le  tout,  que  nous  ne 
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connaissons  pas  assez  pour  le  louer  ou  le  blâmer, 
et  qui  n'est  peut-être  ni  bien  ni  mal,  s'il  est  néces- 
saire, comme  beaucoup  d'honnêtes  gens  l'ima- 
ginent. 

Lui.  —  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  tout  ce 
que  vous  me  débitez  là.  C'est  apparemment  de  la 
philosophie;  je  vous  préviens  que  je  ne  m'en  mêle 
pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  voudrais  bien 
être  un  autre,  au  hasard  d'être  un  homme  de  gé- 
nie, un  grand  homme;  oui,  il  faut  que  j'en  con- 
vienne, il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  le  dit.  Je 
n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul,  que  son 
éloge  ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis 
envieux.  Lorsque  j'apprends  de  leur  vie  privée 
quelque  trait  qui  les  dégrade,  je  l'écoute  avec 
plaisir:  cela  nous  rapproche,  j'en  supporte  plus  ai- 
sément ma  médiocrité.  Je  me  dis:  Certes,  tu  n'au- 
rais jamais  fait  Mahomet,  ni  l'éloge  de  Meaupou. 
J'ai  donc  été,  je  suis  donc  fâché  d'être  médiocre. 
Oui,  oui,  je  suis  médiocre  et  fâché.  Je  n'ai  jamais 
entendu  jouer  l'ouverture  des  Indes  galantes,  ja- 
mais entendu  chanter  Profonds  abîmes  du  Ténare; 
Nuit,  éternelle  nuit,  sans  me  dire  avec  douleur  : 
Voilà  ce  que  tu  ne  feras  jamais.  J'étais  donc  jaloux 
de  mon  oncle;  et  s'il  y  avait  eu  à  sa  mort  quelques 
belles  pièces  de  clavecin  dans  son  portefeuille,  je 
n'aurais  pas  balancé  à  rester  moi  et  à  être  lui. 

Moi.  —  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine, 
cela  n'en  vaut  pas  trop  la  peine. 
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Lui.  —  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  moments  qui 
passent.  (Puis  il  se  remettait  à  chanter  l'ouverture 
des  Indes  galantes  et  l'air  Profonds  abîmes ,  et  il 
ajoutait  :) 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle 
me  dit  :  Rameau,  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces 
deux  morceaux-là;  si  tu  avais  fait  ces  deux  mor- 
ceaux-là, tu  en  ferais  bien  deux  autres  ;  et  quand 
tu  en  aurais  fait  un  certain  nombre,  on  te  jouerait, 
on  te  chanterait  partout.  Quand  tu  marcherais,  tu 
aurais  la  tête  droite,  ta  conscience  te  rendrait  té- 
moignage à  toi-même  de  ton  propre  mérite;  les 
autres  te  désigneraient  du  doigt,  on  dirait  :  C'est 
lui  qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  il  chantait  les 
gavottes.  Puis,  avec  l'air  d'un  homme  touché  qui 
nage  dans  la  joie  et  qui  en  a  les  jeux  humides,  il 
ajoutait  en  se  frottant  les  mains)  :  Tu  auras  une 
bonne  maison  (il  en  mesurait  l'étendue  avec  ses 
bras),  un  bon  lit  (et  il  s'y  étendait  nonchalamment), 
de  bons  vins  (qu'il  goûtait  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais),  un  bon  équipage  (et  il 
levait  le  pied  pour  y  monter),  de  jolies  femmes  (à 
qui  il  prenait  déj  à  *****  et  qu'il  regardait  voluptueu- 
sement) ;  cent  faquins  me  viendront  encenser  tous 
les  jours  (et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui  :  il 
voyait  Palissot,  Poinsinet ,  les  Fréron  père  et  fils, 
La  Porte;  il  les  entendait,  il  se  rengorgeait,  les  ap- 
prouvait, leur  souriait,  les  dédaignait,  les  mépri- 
sait, les  chassait,  les  rappelait;  puis  il  continuait)  : 
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Et  c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait  le  matin  que  tu  es 
un  grand  homme;  tu  lirais  dans  l'Histoire  des  trois 
siècles  que  tu  es  un  grand  homme,  tu  serais  con- 
vaincu le  soir  que  tu  es  un  grand  homme,  et  le 
grand  homme  Rameau  s'endormirait  au  doux  mur- 
mure de  l'éloge  qui  retentirait  dans  son  oreille; 
même  en  dormant  il  aurait  l'air  satisfait  :  sa  poi- 
trine se  dilaterait,  s'élèverait,  s'abaisserait  avec  ai- 
sance; il  ronflerait  comme  un  grand  homme 

(Et,  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollement 
sur  une  banquette;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait 
le  sommeil  heureux  qu'il  imaginait.  Après  avoir 
goûté  quelques  instants  la  douceur  de  ce  repos,  il 
se  réveillait,  étendait  les  bras,  bâillait,  se  frottait 
les  yeux,  et  cherchait  encore  autour  de  lui  ses  adu- 
lateurs insipides.) 

Moi.  —  Vous  croyez  donc  que  l'homme  heu- 
reux a  son  sommeil  ? 

Lui.  —  Si  je  le  crois!  Moi,  pauvre  hère,  lors- 
que le  soir  j'ai  regagné  mon  grenier  et  que  je  me 
suis  fourré  dans  mon  grabat,  je  suis  ratatiné  sous 
ma  couverture,  j'ai  la  poitrine  étroite  et  la  respira- 
tion gênée;  c'est  une  espèce  de  plainte  faible  qu'on 
entend  à  peine,  au  lieu  qu'un  financier  fait  retentir 
son  appartement  et  étonne  toute  sa  rue.  Mais  ce 
qui  m'afflige  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de  ronfler  et 
de  dormir  mesquinement  comme  un  misérable. 

Moi.  —  Cela  est  pourtant  triste. 

Lui.  —  Ce  qui  m'est  arrivé  l'est  bien  davantage. 
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Moi.  —  Qu'est-ce  donc? 

Lui.  —  Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt 
à  moi,  parce  que  je  suis  un  bon  diable,  que  vous 
méprisez  dans  le  fond,  mais  qui  vous  amuse. 
Moi.  —  C'est  la  vérité. 

Lui.  —  Et  je  vais  vous  le  dire  (avant  que  de 
commencer ,  il  pousse  un  profond  soupir  et  porte 
ses  deux  mains  à  son  front,  ensuite  il  reprend  d'un 
air  tranquille  et  me  dit)  : 

Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot, 
un  fou,  un  impertinent,  un  paresseux,  ce  que  nos 
Bourguignons  appellent  un  fieffé  truand,  un  c....n, 
un  gourmand. 

Moi.  —  Quel  panégyrique  ! 
Lui.  —  Il  est  vrai  de  tout  point,  il  n'y  a  pas  un 
mot  à  rabattre;   point  de   contestation  là-dessus, 
s'il  vous  plaît.  Personne  ne  me  connaît  mieux  que 
moi,  et  je  ne  dis  pas  tout. 

Moi.  —  Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  con- 
viendrai de  tout. 

Lui.  —  Eh  bien!  je  vivais  avec  des  gens  qui 
m'avaient  pris  en  gré,  précisément  parce  que  j'é- 
tais doué  à  un  rare  degré  de  toutes  ces  qualités. 
Moi.  —  Cela  est  singulier  :  jusqu'à  présent  j'a- 
vais cru  ou  qu'on  se  les  cachait  à  soi-même  ou 
qu'on  se  les  pardonnait,  et  qu'on  les  méprisait  dans 
les  autres. 

Lui.  —  Se  les  cacher!  Est-ce  qu'on  le  peut? 
Soyez  sûr  que  quand  Palissot  est  seul  et  qu'il  re- 
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vient  sur  lui-même,  il  se  dit  bien  d'autres  choses; 
soyez  sûr  qu'en  tête-à-tête  avec  son  collègue,  ils 
s'avouent  franchement  qu'ils  ne  sont  que  deux  in- 
signes maroufles.  Les  mépriser  dans  les  autres!  Mes 
gens  étaient  plus  équitables,  et  mon  caractère  me 
réussissait  merveilleusement  auprès  d'eux;  j'étais 
comme  un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait,  on  ne  me 
perdait  pas  un  moment  sans  me  regretter;  j'étais 
leur  petit  Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau 
le  fou,  l'impertinent,  l'ignorant,  le  paresseux,  le 
gourmand,  le  bouffon,  la  grosse  bête.  Il  n'y  avait 
pas  une  de  ces  épithètes  qui  ne  me  valût  un  sou- 
rire, une  caresse,  un  petit  coup  sur  l'épaule,  un 
soufflet,  un  coup  de  pied;  à  table,  un  bon  mor- 
ceau qu'on  me  jetait  sur  mon  assiette;  hors  de  ta- 
ble, une  liberté  que  je  prenais  sans  conséquence, 
car,  moi,  je  suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi, 
devant  moi,  avec  moi,  tout  ce  qu'on  veut  sans  que 
je  m'en  formalise.  Et  les  petits  présents  qui  me 
pleuvaient!  Le  grand  chien  que  je  suis,  j'ai  tout 
perdu  !  J'ai  tout  perdu  pour  avoir  eu  le  sens  com- 
mun une  fois,  une  seule  fois  en  ma  vie.  Ah  !  si  cela 
m'arrive  jamais  ! 

Moi.  —  De  quoi  s'agissait-il  donc? 

Lui.  —  Rameau!  Rameau!  vous  avait-on  pris 
pour  cela?  La  sottise  d'avoir  eu  un  peu  de  goût, 
un  peu  d'esprit,  un  peu  de  raison  ;  Rameau,  mon 
ami,  cela  vous  apprendra  ce  que  Dieu  vous  fît,  et 
ce  que  vos  protecteurs  vous  voulaient.  Aussi  l'on 
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vous  a  pris  par  les  épaules,  on  vous  a  conduit  à  la 
porte,  on  vous  a  dit  :  «  Faquin,  tirez,  ne  repa- 
raissez plus!  Cela  veut  avoir  du  sens,  de  la  raison, 
je  crois!  Tirez!  Nous  avons  de  ces  qualités-là  de 
reste.  »  Vous  vous  en  êtes  allé  en  vous  mordant  les 
doigts  ;  c'est  votre  langue  maudite  qu'il  fallait  mor- 
dre auparavant.  Pour  ne  vous  en  être  pas  avisé, 
vous  voilà  sur  le  pavé,  sans  le  sou,  et  ne  sachant 
où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez  nourri  à  bou- 
che que  veux-tu!  et  vous  retournerez  au  regrat; 
bien  logé ,  et  vous  serez  trop  heureux  si  Ton  vous 
rend  votre  grenier;  bien  couché,  et  la  paille  vous 
attend  entre  le  cocher  de  M.  de  Soubise  et  l'ami 
Kobbé;  au  lieu  d'un  sommeil  doux  et  tranquille 
comme  vous  l'aviez,  vous  entendrez  d'une  oreille 
le  hennissement  et  le  piétinement  des  chevaux,  de 
l'autre  le  bruit  mille  fois  plus  insupportable  de  vers 
secs,  durs  et  barbares,  malheureux,  malavisé,  pos- 
sédé d'un  million  de  diables! 

Moi.  —  Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  se  ra- 
patrier ?  la  faute  que  vous  avez  commise  est-elle  si 
impardonnable?  A  votre  place,  j'irais  retrouver  mes 
gens;  vous  leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous  ne 
croyez. 

Lui.  —  Oh!  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne 
m'ont  pas  pour  les  faire  rire ,  ils  s'ennuient  comme 
des  chiens. 

Moi.  —  J'irais  donc  les  retrouver;  je  ne  leur 
laisserais  pas  le  temps  de  se  passer  de  moi,  de  se 
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tourner  vers  quelque  amusement  honnête  :  car  qui 
sait  ce  qui  peut  arriver? 

Lui.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains;  cela 
n'arrivera  pas. 

Moi.  —  Quelque  sublime  que  vous  soyez,  un 
autre  peut  vous  remplacer. 

Lui.  —  Difficilement. 

Moi.  —  D'accord.  Cependant  j'irais  avec  ce  vi- 
sage défait,  ces  jeux  égarés,  ce  cou  débraillé, 
ees  cheveux  ébouriffés ,  dans  l'état  vraiment  tragi- 
que où  vous  voilà.  Je  me  jetterais  aux  pieds  de  la 
divinité,  et,  sans  me  relever,  je  lui  dirais  d'une 
voix  basse  et  sanglotante  :  «  Pardon,  madame! 
pardon  !  je  suis  un  indigne,  un  infâme.  Ce  fut  un 
malheureux  instant,  car  vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  sujet  à  avoir  du  sens  commun ,  et  je  vous  pro- 
mets de  n'en  avoir  de  ma  vie.  » 

(Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que,  tandis  que  je 
lui  tenais  ce  discours,  il  en  exécutait  la  pantomime 
et  s'était  prosterné  ;  il  avait  collé  son  visage  contre 
terre,  il  paraissait  tenir  entre  ses  deux  mains  le  bout 
d'une  pantoufle,  il  pleurait,  il  sanglotait,  il  disait  : 
«  Oui,  ma  petite  reine,  oui,  je  le  promets,  je  n'en 
aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...  »  Puis,  se  relevant 
brusquement,  il  ajouta  d'un  ton  sérieux  et  ré- 
fléchi) : 

Lui.  —  Oui ,  vous  avez  raison.  Je  vois  que 
c'est  le  mieux.  Elle  est  bonne  ;  M.  Vieillard  dit 
qu'elle  est  si  bonne!   Moi,  je  sais  un  peu  qu'elle 
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l'est;  mais  cependant  aller  s'humilier  devant  une 
g****,  crier  miséricorde  aux  pieds  d'une  petite  his- 
trionne  que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de 
poursuivre!  Moi,  Rameau, fils  de Rameau,  apothi- 
caire de  Dijon,  qui  est  un  homme  de  bien  et  qui 
n'a  jamais  fléchi  le  genou  devant  qui  que  ce  soit! 
Moi,  Rameau,  qu'on  voit  se  promener,  droit  et  les 
bras  en  l'air,  dans  le  Palais-Royal ,  depuis  que 
M.  Carmontel  l'a  dessiné  courbé  et  les  mains 
sous  les  basques  de  son  habit!  Moi,  qui  ai  com- 
posé des  pièces  de  clavecin  que  personne  ne  joue, 
mais  qui  seront  peut-être  les  seules  qui  passeront 
à  la  postérité,  qui  les  jouera;  moi!  moi  enfin! 
j'irais!...  Tenez,  monsieur,  cela  ne  se  peut  (et 
mettant  sa  main  droite  sur  sa  poitrine,  il  ajoutait)  : 
je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me 
dit  :  Rameau,  tu  n'en  feras  rien.  Il  faut  qu'il  y 
ait  une  certaine  dignité  attachée  à  la  nature  de 
l'homme,  que  rien  ne  peut  étouffer.  Cela  se  ré- 
veille à  propos  de  bottes,  oui,  à  propos  de  bottes , 
car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m'en  coûterait 
rien  pour  être  vil  tant  qu'on  voudrait;  ces  jours-là, 
pour  un  liard  je  baiserais  le  cul  d'une  catin. 

Moi.  —  Si  l'expédient  que  je  vous  suggère  ne 
vous  convient  pas,  ayez  donc  le  courage  d'être 
gueux. 

Lui.  —  Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a 
tant  de  sots  opulents  aux  dépens  desquels  on  peut 
vivre.  Et  puis  le  mépris  de  soi,  il  est  insupportable. 
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Moi.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  senti- 
ment-là ? 

Lui.  —  Si  je  le  connais!  Combien  de  fois  je  me 
suis  dit  :  Comment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille  bon- 
nes tables  à  Paris ,  à  quinze  ou  vingt  couverts  cha- 
cune ,  et  de  ces  couverts-là  il  n'y  en  a  pas  un  pour 
toi!  Il  y  a  des  bourses  pleines  d'or  qui  se  versent 
de  droite  et  de  gauche,  et  il  n'en  tombe  pas  une 
pièce  pour  toi!  Mille  petits  beaux  esprits  sans  ta- 
lents, sans  mérite,  mille  petites  créatures  sans  char- 
mes ,  mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus ,  et  tu 
irais  tout  nu!  et  tu  serais  imbécile  à  ce  point? 
Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un 
autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  mentir,  jurer, 
parjurer,  promettre,  tenir  ou  manquer  comme  un 
autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  te  mettre  à 
quatre  pattes  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  favoriser  l'intrigue  de  madame  et  porter 
le  billet  doux  de  monsieur  comme  un  autre?  Est-ce 
que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce  jeune  homme 
à  parler  à  mademoiselle  et  persuader  mademoi- 
selle de  l'écouter,  comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu 
ne  saurais  pas  faire  entendre  à  la  fiile  d'un  de  nos 
bourgeois  qu'elle  est  mal  mise;  que  de  belles  bou- 
cles d'oreilles,  un  peu  de  rouge,  des  dentelles,  ou 
une  robe  à  la  polonaise,  lui  siéraient  à  ravir?  que 
ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher 
dans  la  rue?  qu'il  y  a  un  beau  monsieur,  jeune  et 
riche ,  qui  a   un  habit  galonné  d'or,   un  superbe 
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équipage,  six  grands  laquais,  qui  Ta  vue  en  pas- 
sant, qui  la  trouve  charmante,  et  que  depuis  ce 
jour-là  il  en  a  perdu  le  boire  et  le  manger,  qu'il 
n'en  dort  plus,  et  qu'il  en  mourra?  —  Mais  mon 
papa?  —  Bon,  bon,  votre  papa!  il  s'en  fâchera 
d'abord  un  peu. — Et  maman  qui  me  recommande 
tant  d'être  honnête  fille,  qui  me  dit  qu'il  n'y  a  rien 
dans  ce  monde  que  l'honneur?  —  Vieux  propos 
qui  ne  signifient  rien.  —  Et  mon  confesseur?  — 
Vous  ne  le  verrez  plus  ;  ou  si  vous  persistez  dans 
la  fantaisie  d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos  amuse- 
ments ,  il  vous  en  coûtera  quelques  livres  de  sucre 
et  de  café.  —  C'est  un  homme  sévère ,  qui  m'a 
déjà  refusé  l'absolution  pour  la  chanson,  Viens 
dans  ma  cellule. —  C'est  que  vous  n'aviez  rien  à  lui 
donner;  mais  quand  vous  lui  apparaîtrez  en  den- 
telles... —  J'aurai  donc  des  dentelles?  —  Sans 
doute,  et  de  toutes  les  sortes...  en  belles  boucles 
de  diamants... — J'aurai  donc  de  belles  boucles  de 
diamants?  —  Oui.  —  Comme  celles  de  cette  mar- 
quise qui  vient  quelquefois  prendre  des  gants  dans 
notre  boutique? — Précisément... dans  un  bel  équi- 
page avec  des  chevaux  gris  pommelés,  deux  grands 
laquais,  un  petit  nègre,  et  le  coureur  en  avant;  du 
rouge,  des  mouches,  la  queueportée. — Au  bal? — Au 
bal,  à  l'Opéra,  à  la  Comédie...  (déjà  le  cœur  lui  tres- 
saillit de  joie...  Tu  joues  avec  un  papier  entre  tes 
doigts.  —  Qu'est-ce  cela?  —  Ce  n'est  rien.  —  Il  me 
semble  que  si.  —  C'est  un  billet.  —  Et  pour  qui? 
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—  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu  curieuse.  — 
Curieuse?  je  le  suis  beaucoup;  voyons  (elle  lit). 
Une  entrevue  !  cela  ne  se  peut.  —  En  allant  à  la 
messe.  —  Maman  m'accompagne  toujours;  mais 
s'il  venait  ici  un  peu  matin,  je  me  lève  la  première 
et  je  suis  au  comptoir  avant  qu'on  soit  levé...  —  Il 
vient,  il  plaît;  un  beau  jour,  à  la  brune,  la  petite 
disparaît,  et  l'on  me  compte  mes  deux  mille  écus... 
Et  quoi!  tu  possèdes  ce  talent-là,  et  tu  manques 
de  pain!  N'as-tu  pas  de  honte,  malheureux?...  Je 
me  rappelais  un  tas  de  coquins  qui  ne  m'allaient 
pas  à  la  cheville  et  qui  regorgeaient  de  richesses. 
J'étais  en  surtout  de  bouracan,  et  ils  étaient  cou- 
verts de  velours;  ils  s'appuyaient  sur  la  canne  à 
pomme  d'or  et  en  bec  de  corbin,  et  ils  avaient 
VAristote  ou  le  Platon  au  doigt.  Qu'était-ce  pour- 
tant? de  misérables  croque-notes!  aujourd'hui  ce 
sont  des  espèces  de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais 
du  courage,  l'âme  élevée,  l'esprit  subtil,  et  capable 
de  tout  ;  mais  ces  heureuses  dispositions  apparem- 
ment ne  duraient  pas,  car,  jusqu'à  présent,  je  n'ai 
pu  faire  un  certain  chemin.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  le  texte  de  mes  fréquents  soliloques,  que 
vous  pouvez  paraphraser  à  votre  fantaisie ,  pourvu 
que  vous  en  concluiez  que  je  connais  le  mépris  de 
soi-même ,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui 
naît  de  l'inutilité  des  dons  que  le  ciel  nous  a  dépar- 
tis; c'est  le  plus  cruel  de  tous.  Il  vaudrait  presque 
autant  que  l'homme  ne  fût  pas  né. 
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(Je  l'écoutais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du 
proxénète  et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait,  l'âme 
agitée  de  deux  mouvements  opposés,  je  ne  savais  si 
je  m'abandonnerais  à  l'envie  de  rire  ou  au  trans- 
port de  l'indignation.  Je  souffrais;  vingt  fois  un 
éclat  de  rire  empêcha  ma  colère  d'éclater,  vingt  fois 
la  colère  qui  s'élevait  au  fond  de  mon  cœur  se  ter- 
mina par  un  éclat  de  rire.  J'étais  confondu  de  tant 
de  sagacité  et  de  tant  de  bassesse,  d'idées  si  justes 
et  alternativement  si  fausses,  d'une  perversité  si  gé- 
nérale de  sentiments,  d'une  turpitude  si  complète, 
et  d'une  franchise  si  peu  commune.  Il  s'aperçut  du 
conflit  qui  se  passait  en  moi): — Qu'avez-vous  ?  me 
dit-il. 

Moi.  —  Rien. 

Lui.  —  Vous  me  paraissez  troublé  ! 

Moi.  —  Je  le  suis  aussi. 

Lui.  —  Mais  enfin  que  me  conseillez-vous? 

Moi.  —  De  changer  de  propos.  Ah!  malheu- 
reux, dans  quel  état  d'abjection  vous  êtes  tombé! 

Lui.  —  J'en  conviens.  Mais  cependant  que 
mon  état  ne  vous  touche  pas  trop;  mon  projet,  en 
m'ouvrant  à  vous,  n'était  point  de  vous  affliger.  Je 
me  suis  fait  chez  ces  gens  quelques  épargnes.  Son- 
gez que  je  n'avais  besoin  de  rien,  mais  de  rien  ab- 
solument, et  que  l'on  m'accordait  tant  pour  mes 
menus  plaisirs. 

(Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec  un 
de  ses  poings,  à  se  mordre  la  lèvre,  et  rouler  au 
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plafond  ses  yeux  égarés,  ajoutant):  Mais  c'est  une 
affaire  faite.  J'ai  mis  quelque  chose  de  côté;  le 
temps  s'est  écoulé,  et  c'est  toujours  autant  d'a- 
massé. 

Moi.  —  Vous  voulez  dire  de  perdu? 

Lui.  —  Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à 
chaque  instant  :  un  jour  de  moins  à  vivre  ou  un 
écu  de  plus ,  c'est  tout  un  ;  le  point  important  est 
d'aller  librement  à  la  garde-robe.  Voilà  le  grand 
résultat  de  la  vie  dans  tous  les  états.  Au  dernier 
moment  tous  sont  également  riches  :  et  Samuel 
Bernard  qui,  volant,  pillant,  faisant  banqueroute, 
laisse  vingt-sept  millions  en  or,  et  Kameau  qui  ne 
laisse  rien  et  à  qui  la  charité  fournira  la  serpillière 
dont  on  l'enveloppera.  Le  mort  n'entend  pas  son- 
ner les  cloches.  C'est  en  vain  que  cent  prêtres  s'é- 
gosillent pour  lui,  qu'il  est  précédé  et  suivi  d'une 
longue  file  de  torches  ardentes;  son  âme  ne  marche 
pas  à  côté  du  maître  des  cérémonies.  Pourrir  sous 
du  marbre  ou  pourrir  sous  la  terre,  c'est  toujours 
pourrir.  Avoir  autour  de  son  cercueil  les  enfants 
rouges  et  les  enfants  bleus,  ou  n'avoir  personne, 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  puis  vous  voyez  bien 
ce  poignet,  il  était  roide  comme  un  diable;  les  dix 
doigts  c'étaient  autant  de  bâtons  fichés  dans  un 
métacarpe  de  bois,  et  ces  tendons  c'étaient  de 
vieilles  cordes  à  boyau,  plus  sèches,  plus  roides , 
plus  inflexibles  que  celles  qui  ont  servi  à  la  roue 
d'un  tourneur;  mais  je  vous  les  ai  tant  tourmen- 
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tées,  tant  brisées,  tant  rompues  !  Tu  ne  veuxpas  aller? 
et  moi,  mordieu  !  je  dis  que  tu  iras,  et  cela  sera... 

(Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'était 
saisi  les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche,  et  il 
les  renversait  en  dessus,  en  dessous;  l'extrémité  des 
doigts  touchait  au  bras,  les  jointures  en  craquaient; 
je  craignais  que  les  os  n'en  demeurassent  disloqués.) 

Moi.  —  Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  allez 
vous  estropier. 

Lui.  —  Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits  :  de- 
puis dix  ans  je  leur  en  ai  bien  donné  d'une  autre 
façon!  Malgré  qu'ils  en  eussent,  il  a  bien  fallu 
qu'ils  s'y  accoutumassent  et  qu'ils  apprissent  à  se 
placer  sur  les  touches  et  à  voltiger  sur  les  cordes. 
Aussi  à  présent  cela  va,  oui,  cela  va... 

(En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude  d'un 
joueur  de  violon;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro 
de  Locatelli ,  son  bras  droit  imite  le  mouvement  de 
l'archet,  sa  main  gauche  et  ses  doigts  semblent  se 
promener  sur  la  longueur  du  manche  ;  s'il  fait  un 
faux  ton,  il  s'arrête ,  il  remonte  ou  baisse  la  corde; 
il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assurer  si  elle  est  juste; 
il  reprend  le  morceau  où  il  l'a  laissé.  Il  bat  la  me- 
sure du  pied,  il  se  démène  de  la  tête,  des  pieds, 
des  mains,  des  bras,  du  corps,  comme  vous  avez  vu 
quelquefois,  au  concert  spirituel,  Ferrari  ou  Chia- 
brau,  ou  quelque  autre  virtuose  dans  les  mêmes 
convulsions,  m'offrant  l'image  du  même  supplice  et 
me  causant  à  peu  près  la  même  peine;  car  n'est-ce 
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pas  une  chose  pénible  à  voir  que  le  tourment  dans 
celui  qui  s'occupe  à  me  peindre  le  plaisir?  Tirez 
entre  cet  homme  et  moi  un  rideau  qui  me  le  cache, 
s'il  faut  qu'il  me  montre  un  patient  appliqué  à  la 
question.  Au  milieu  de  ces  agitations  et  de  ces  cris, 
s'il  se  présentait  une  ténue,  un  de  ces  endroits  har- 
monieux où  l'archet  se  meut  lentement  sur  plusieurs 
cordes  à  la  fois,  son  visage  prenait  l'air  de  l'extase, 
sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec  ravissement; 
il  est  sûr  que  les  accords  résonnaient  dans  ses 
oreilles  et  dans  les  miennes;  puis,  remettant  son 
instrument  sous  son  bras  gauche  de  la  même  main 
dont  il  le  tenait,  et  laissant  tomber  sa  main  droite 
avec  son  archet  :  )  Eh  bien  !  me  disait-il ,  qu'en 
pensez-vous  ? 

Moi.  —  A  merveille! 

Lui.  —  Cela  va,  ce  me  semble;  cela  résonne  à 
peu  près  comme  les  autres... 

(Et  aussitôt  il  s'accoupit  comme  un  musicien  qui 
se  met  au  clavecin.  ) 

Moi.  —  Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et 
pour  moi. 

Lui.  —  Non,  non;  puisque  je  vous  tiens,  vous 
m'entendrez.  Je  ne  veux  point  d'un  suffrage  qu'on 
m'accorde  sans  savoir  pourquoi.  Vous  me  louerez 
d'un  ton  plus  assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque 
écolier. 

Moi.  —  Je  suis  si  peu  répandu!  et  vous  allez 
vous  fatiguer  en  pure  perte. 
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Lui.  —  Je  ne  me  fatigue  jamais. 

(Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilement  avoir 
pitié  de  mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon 
l'avait  mis  tout  en  eau,  je  pris  le  parti  de  le  laisser 
faire.  Le  voilà  donc  assis  au  clavecin,  les  jambes 
fléchies,  la  tête  élevée  vers  le  plafond,  où  Ton  eût 
dit  qu'il  voyait  une  partition  notée,  chantant,  pré- 
ludant, exécutant  une  pièce  d'Alberti  ou  de  Ga- 
luppi;  je  ne  sais  lequel  des  deux.  Sa  voix  allait 
comme  le  vent,  et  ses  doigts  voltigeaient  sur  les 
touches,  tantôt  laissant  le  dessus  pour  prendre  la 
basse,  tantôt  quittant  la  partie  d'accompagnement 
pour  revenir  au  dessus.  Les  passions  se  succédaient 
sur  son  visage;  on  y  distinguait  la  tendresse,  la 
colère,  le  plaisir,  la  douleur;  on  sentait  les  piano, 
les  forte,  et  je  suis  sûr  qu'un  plus  habile  que  moi 
aurait  reconnu  le  morceau  au  mouvement,  au  ca- 
ractère, à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de  chant 
qui  lui  échappaient  par  intervalle.  Mais  ce  qu'il 
avait  de  bizarre,  c'est  que  de  temps  en  temps  il 
tâtonnait,  se  reprenait  comme  s'il  eût  manqué,  et  se 
dépitait  de  n'avoir  plus  le  même  jeu  dans  les 
doigts.)  Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  redressant  et 
en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le 
long  de  ses  joues,  que  nous  savons  aussi  placer  un 
triton,  une  quinte  superflue,  et  que  l'enchaînement 
des  dominantes  nous  est  familier.  Ces  passages  en- 
harmoniques, dont  le  cher  oncle  fait  tant  de  bruit, 
ce  n'est  pas  la  mer  à  boire;  nous  nous  en  tirons. 
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Moi  —  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine 
pour  me  montrer  que  vous  étiez  fort  habile  ;  j'étais 
homme  à  vous  croire  sur  votre  parole. 

Lui.  —  Fort  habile,  oh  !  non.  Pour  mon  métier, 
je  le  sais  à  peu  près,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  ;  car, 
dans  ce  pays-ci,  est-ce  qu'on  est  obligé  de  savoir 
ce  qu'on  montre? 

Moi.  —  Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  ap- 
prend. 

Lui.  —  Cela  est  juste,  morbleu!  et  très-juste! 
Là,  monsieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  con- 
science, parlez  net  :  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'é- 
tiez pas  cossu  comme  aujourd'hui. 

Moi.  —  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

Lui.  —  Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg 
en  été...  Vous  vous  en  souvenez?... 

Moi. — Laissons  cela  ;   oui,  je  m'en  souviens. 

Lui.  —  En  redingote  de  pluche  grise.  • 

Moi.  —  Oui,  oui. 

Lui.  —  Ereintée  par  un  des  côtés,  avec  la  man- 
chette déchirée,  et  les  bas  de  laine  noirs  et  recou- 
sus par  derrière  avec  du  fil  blanc. 

Moi.  —  Et  oui,  oui;  tout  comme  il  vous 
plaira. 

Lui.  —  Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des 
Soupirs  ? 

Moi.  —  Une  assez  triste  figure. 

Lui.  —  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

Moi.  —  D'accord. 
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Lui.  —  Vous  donniez  des  leçons  de  mathéma- 
tiques. 

Moi.  —  Sans  en  savoir  un  mot.  N'est-ce  pas  là 
que  vous  en  vouliez  venir? 

Lui.  —  Justement. 

Moi.  —  J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et 
j'ai  fait  quelques  bons  écoliers. 

Lui.  —  Cela  se  peut;  mais  il  n'en  est  pas  de 
la  musique  comme  de  l'algèbre  ou  de  la  géomé- 
trie. Aujourd'hui  que  vous  êtes  un  gros  monsieur... 

Moi.  —  Pas  si  gros. 

Lui.  —  Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes... 

Moi.  —  Très-peu. 

Lui.  —  Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 

Moi.  —  Pas  encore  ;  c'est  sa  mère  qui  se  mêle 
de  son  éducation  :  car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

Lui.  —  La  paix  chez  soi?  Morbleu!  on  ne  l'a 
que  quand  on  est  le  serviteur  ou  le  maître,  et  c'est 
le  maître  qu'il  faut  être...  J'ai  eu  une  femme... 
Dieu  veuille  avoir  son  âme  !  mais  quand  il  lui  ar- 
rivait quelquefois  de  se  rebéquer,  je  m'élevais  sur 
mes  ergots,  je  déployais  mon  tonnerre,  je  disais 
comme  Dieu  :  «  Que  la  lumière  se  fasse  !  »  et  la 
lumière  était  faite.  Aussi,  en  quatre  années  de 
temps,  nous  n'avons  pas  eu  dix  fois  un  mot  l'un 
plus  haut  que  l'autre.  Quel  âge  a  votre  enfant? 

Moi.  —  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Lui.  —  Quel  âge  a  votre  enfant? 

Moi.  —  Et  que  diable  !  laissons  là  mon  enfant 
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et  son  âge,  et  revenons  aux  maîtres  qu'elle  aura. 

Lui.  —  Pardieu  !  je  ne  sache  rien  de  si  têtu 
qu'un  philosophe.  En  vous  suppliant  très-humble- 
ment, ne  pourrait-on  savoir  de  monseigneur  le 
philosophe  quel  âge  à  peu  près  peut  avoir  made- 
moiselle sa  fille? 

Moi.  —  Supposez-lui  huit  ans. 

Lui.  —  Huit  ans!  Il  y  a  quatre  ans  que  cela  de- 
vrait avoir  les  doigts  sur  les  touches. 

Moi.  —  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop 
de  faire  entrer  dans  le  plan  de  son  éducation  une 
étude  qui  occupe  si  longtemps  et  qui  sert  si  peu. 

Lui.  —  Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il 
vous  plaît? 

Moi.  — A  raisonner  juste,  si  je  puis;  chose  si 
peu  commune  parmi  les  hommes,  et  plus  rare  en- 
core parmi  les  femmes. 

Lui.  —  Eh!  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  vou- 
dra, pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

Moi.  —  Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate 
envers  elle  pour  lui  donner  une  organisation  dé- 
licate avec  une  âme  sensible,  et  l'exposer  aux 
mêmes  peines  de  la  vie  que  si  elle  avait  une  or- 
ganisation forte  et  un  cœur  de  bronze,  je  lui  ap- 
prendrai, si  je  puis,  à  les  supporter  avec  courage. 

Lui.  —  Eh  !  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder, 
avoir  des  nerfs  agacés  comme  les  autres,  pourvu 
qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette.  Quoi  !  point 
de  danse? 
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Moi.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une 
révérence,  avoir  un  maintien  décent,  se  bien  pré- 
senter et  savoir  marcher. 

Lui.  —  Point  de  chant? 

Moi.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  pro- 
noncer. 

Lui.  —  Point  de  musique? 

Moi.  —  S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie, 
je  la  lui  confierais  volontiers  deux  heures  par  jour 
pendant  un  ou  deux  ans,  pas  davantage. 

Lui.  —  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que 
vous  supprimez?... 

Moi.  —  Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable, 
de  l'histoire,  de  la  géographie,  un  peu  de  dessin, 
et  beaucoup  de  morale. 

Lui.  —  Combien  il  me  serait  facile  de  vous 
prouver  l'inutilité  de  toutes  ces  connaissances-là 
dans  un  monde  tel  que  le  nôtre  !  Que  dis-je,  l'inu- 
tilité? peut-être  le  danger!  Mais  je  m'en  tiendrai 
pour  ce  moment  à  une  question  :  Ne  lui  faudra- 
t-il  pas  un  ou  deux  maîtres? 

Moi.  —  Sans  doute. 

Lui.  — Ah!  nous  y  voilà.  Et  ces  maîtres,  vous 
espérez  qu'ils  sauront  la  grammaire,  la  fable,  l'his- 
toire, la  géographie,  la  morale,  dont  ils  lui  donne- 
ront des  leçons?  Chansons,  mon  cher  maître,  chan- 
sons !  S'ils  possédaient  ces  choses  assez  pour  les 
montrer,  ils  ne  les  montreraient  pas. 

Moi.  —  Et  pourquoi? 
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Lui.  —  C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie  à  les 
étudier.  Il  faut  être  profond  dans  l'art  ou  dans  la 
science  pour  en  bien  posséder  les  éléments.  Les 
ouvrages  classiques  ne  peuvent  être  bien  faits  que 
par  ceux  qui  ont  blanchi  sous  le  harnois  :  c'est  le 
milieu  et  la  fin  qui  éclaircissent  les  ténèbres  du  com- 
mencement. Demandez  à  votre  ami  M.  d'Alem- 
bert,  le  coryphée  de  la  science  mathématique,  s'il 
serait  trop  bon  pour  en  faire  des  éléments.  Ce  n'est 
qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice  que 
mon  oncle  a  entrevu  les  profondeurs  et  les  pre- 
mières lumières  de  la  théorie  musicale. 

Moi.  —  O  fou,  archifou  !  m'écriai-je,  comment 
se  fait-il  que  dans  ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des 
idées  si  justes,  pêle-mêle  avec  tant  d'extrava- 
gances ? 

Lui.  —  Qui  diable  sait  cela?  C'est  le  hasard  qui 
vous  les  jette,  et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que, 
quand  on  ne  sait  pas  tout,  on  ne  sait  rien  de  bien  : 
on  ignore  où  une  chose  va,  d'où  une  autre  vient, 
où  celle-ci  et  celle-là  veulent  être  placées,  laquelle 
doit  passer  la  première,  où  sera  mieux  la  seconde. 
Montre-t-on  bien  sans  la  méthode?  et  la  méthode, 
d'où  naît-elle?  Tenez,  mon  cher  philosophe,  j'ai 
dans  la  tête  que  la  physique  sera  toujours  une 
pauvre  science,  une  goutte  d'eau  prise  avec  la 
pointe  d'une  aiguille  dans  le  vaste  Océan,  un  grain 
détaché  de  la  chaîne  des  Alpes.  Et  puis  chercher 
les  raisons  des  phénomènes!  En  vérité,  il  vaudrait 
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autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et  si  mal  ;  et 
c'était  précisément  où  j'en  étais,  lorsque  je  me  fis 
maître  d'accompagnement.  A  quoi  rêvez-vous? 

Moi.  - —  Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  est  plus  spécieux  que  solide.  Mais  laissons 
cela;  vous  avez  montré,  dites-vous,  l'accompagne- 
ment et  la  composition? 
Lui.  —  Oui. 

Moi.  —  Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 
Lui.  —  Non,  ma  foi!  et  c'est  pour  cela  qu'il  y 
en  avait  de  pires  que  moi,  ceux  qui  croyaient  sa- 
voir quelque  chose.  Au  moins,  je  ne  gâtais  ni  le 
jugement,  ni  les  mains  des  enfants.  En  passant  de 
moi  à  un  bon  maître,  comme  ils  n'avaient  rien  ap- 
pris, du  moins  ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et 
c'était  toujours  autant  d'argent  et  de  temps  épar- 
gnés. 

Moi.  —  Comment  faisiez-vous ? 
Lui.  —  Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me 
jetais  dans  une  chaise.  «  Que  le  temps  est  mau- 
vais !  que  le  pavé  est  fatigant  !  »  Je  bavardais  quel- 
ques nouvelles  :  «  Mademoiselle  Lemierre  devait 
faire  un  rôle  de  Vestale  dans  l'opéra  nouveau,  mais 
elle  est  grosse  pour  la  seconde  fois;  on  ne  sait  qui 
la  doublera.  Mademoiselle  Arnould  vient  de  quitter 
son  petit  comte,  on  dit  qu'elle  est  en  négociation 
avec  Bertin.  Le  petit  comte  a  pourtant  trouvé  la 
porcelaine  de  M.  de  Montami.  Il  y  avait  au  dernier 
concert  des  amateurs  une  italienne  qui  a  chanté 
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comme  un  ange.  C'est  un  rare  corps  que  ce  Pré- 
ville! il  faut  le  voir  dans  le  Mercure  galant;  l'en- 
droit de  l'énigme  est  impayable.  Cette  pauvre 
Duménil  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle 
fait...  Allons,  mademoiselle,  prenez  votre  livre...  » 
Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas, 
cherche  son  livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une 
femme  de  chambre,  qu'on  gronde,  je  continue: 
«  La  Clairon  est  vraiment  incompréhensible .  On  parle 
d'un  mariage  fort  saugrenu  :  c'est  celui  de  made- 
moiselle... comment  l'appelez-vous?  une  petite 
créature  que...  entretenait,  à  qui...,  qui  avait  été 
entretenue  par  d'autres.  —  Allons,  Rameau,  vous 
radotez;  cela  ne  se  peut.  — Je  ne  radote  point; 
on  dit  même  que  la  chose  est  faite.  Le  bruit  court 
que  Voltaire  est  mort;  tant  mieux. —  Et  pourquoi 
tant  mieux?  —  C'est  qu'il  va  nous  donner  quel- 
ques bonnes  folies  ;  c'est  son  usage  que  de  mourir 
une  quinzaine  auparavant...  »  Que  vous  dirai-je 
encore?  Je  disais  quelques  polissonneries  que  je 
rapportais  des  maisons  où  j'avais  été,  car  nous 
sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou, 
on  m'écoutait,  on  riait,  on  s'écriait  :  «  Il  est  tou- 
jours charmant.  »  Cependant  ce  livre  de  mademoi- 
selle s'était  retrouvé  sous  un  fauteuil  où  il  avait  été 
traîné,  mâchonné,  déchiré  par  un  jeune  doguin 
ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clave- 
cin; d'abord  elle  y  faisait  du  bruit  toute  seule; 
ensuite  je  m'approchais,  après  avoir  fait  à  la  mère 
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un  signe  d'approbation.  La  mère  :  «  Cela  ne  va 
pas  mal;  on  n'aurait  qu'à  vouloir,  mais  on  ne  veut 
pas;  on  aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser,  à 
chiffonner,  à  courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes 
pas  sitôt  parti,  que  le  livre  est  fermé  pour  ne  le 
rouvrir  qu'à  votre  retour;  aussi,  vous  ne  la  gron- 
dez jamais.  »  Cependant,  comme  il  fallait  faire 
quelque  chose,  je  lui  prenais  les  mains  que  je  lui 
plaçais  autrement;  je  me  dépitais,  je  criais  :  «  Sol, 
sol,  sol,  mademoiselle,  c'est  un  sol.  »  La  mère  : 
«  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n'avez  point  d'o- 
reille? Moi  qui  ne  suis  pas  au  clavecin,  et  qui  ne 
vois  pas  sur  votre  livre,  je  sens  qu'il  faut  un  sol. 
Vous  donnez  une  peine  infinie  à  monsieur;  je  ne 
conçois  pas  sa  patience;  vous  ne  retenez  rien  de  ce 
qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point...  »  Alors  je 
rabattais  un  peu  les  coups,  et,  hochant  la  tête,  je 
disais  :  «  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-rmoi; 
cela  pourrait  aller  mieux  si  mademoiselle  voulait,  si 
elle  étudiait  un  peu;  mais  cela  ne  va  pas  mal.  »  La 
mère  :  «  A  votre  place,  je  la  tiendrais  un  an  sur  la 
même  pièce.  —  Oh  !  pour  cela,  elle  n'en  sortira 
pas  qu'elle  ne  soit  au-dessus  de  toute  difficulté,  et 
cela  ne  sera  pas  aussi  long  que  madame  le  croit. 
—  Monsieur  Kameau,  vous  la  flattez;  vous  êtes 
trop  bon.  Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle 
retiendra  et  qu'elle  saura  bien  me  répéter  dans  l'oc- 
casion...  »  L'heure  se  passait,  mon  écolière  me 
présentait  mon  petit  cachet  avec  la  grâce  du  bras 
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et  la  révérence  qu'elle  avait  apprise  du  maître  à 
danser;  je  le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que 
la  mère  disait  :  «  Fort  bien,  mademoiselle  ;  si  Fa- 
villier  était  là,  il  vous  applaudirait...  »  Je  bavar- 
dais encore  un  moment  par  bienséance;  je  dispa- 
raissais ensuite,  et  voilà  ce  qu'on  appelait  alors  une 
leçon  à  accompagnement. 

Moi.  —  Et  aujourd'hui,  c'est  donc  autre  chose? 

Lui.  —  Vertudieu  !  je  le  crois.  J'arrive,  je  suis 
grave;  je  me  hâte  d'ôter  mon  manchon,  j'ouvre  le 
clavecin,  j'essaye  les  touches.  Je  suis  toujours 
pressé  ;  si  l'on  me  fait  attendre  un  moment,  je  crie 
comme  si  l'on  me  volait  un  écu  :  Dans  une  heure 
d'ici  il  faut  que  je  sois  là,  dans  deux  heures  chez 
madame  la  duchesse  une  telle;  je  suis  attendu  à 
dîner  chez  une  belle  marquise,  et,  au  sortir  de  là, 
c'est  un  concert  chez  M.  le  baron  de  B***. 

Moi.  —  Et  cependant  vous  n'êtes  attendu  nulle 
part? 

Lui.  —  Il  est  vrai. 

Moi.  —  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  adres- 
ses viles,  ces  indignes  petites  ruses-là? 

Lui.  —  Viles  !  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Elles 
sont  d'usage  dans  mon  état;  je  ne  m'avilis  pas  en 
faisant  comme  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  les  ai  inventées,  et  je  serais  bizarre  et  mala- 
droit de  ne  pas  m'y  conformer.  Vraiment,  je  sais 
bien  que  si  vous  allez  appliquer  à  cela  certains 
principes  généraux   de  je   ne   sais    quelle  morale 
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qu'ils  ont  tous  à  la  bouche  et  qu'aucun  d'eux  ne 
pratique,  il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est 
noir,  et  que  ce  qui  est  noir  sera  blanc.  Mais,  mon- 
sieur le  philosophe,  il  y  a  une  conscience  générale 
comme  il  y  a  une  grammaire  générale ,  et  puis  des 
exceptions  dans  chaque  langue,  que  vous  appe- 
lez, je  crois,  vous  autres  savants,  des...  aidez-moi 
donc,  des... 

Mor.  —  Idiotismes. 

Lui.  —  Tout  juste.  Eh  bien!  chaque  état  a  ses 
exceptions  de  la  conscience  générale  auxquelles  je 
donnerais  volontiers  les  noms  d' idiotismes  de  métier. 

Moi.  —  J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit 
bien,  quoique  son  style  fourmille  d' idiotismes  fran- 
çais. 

Lui.  —  Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier, 
le  magistrat,  le  militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avo- 
cat, le  procureur,  le  commerçant,  le  banquier,  l'ar- 
tisan, le  maître  à  chanter,  le  maître  à  danser,  sont 
de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite  s'é- 
carte en  plusieurs  points  de  la  conscience  générale, 
et  soit  remplie  d'idiotismes  moraux.  Plus  l'institu- 
tion des  choses  est  ancienne,  plus  il  y  a  d'idio- 
tismes; plus  les  temps  sont  malheureux,  plus  les 
idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut  l'homme,  tant 
vaut  le  métier,  et  réciproquement.  A  la  fin,  tant 
vaut  le  métier,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc 
valoir  le  métier  tant  qu'on  peut. 

Moi.  —  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet 
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entortillage,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnê- 
tement exercés,  ou  peu  d'honnêtes  gens  dans  leurs 
métiers. 

Lui.  —  Bon  !  il  n'y  en  a  point  ;  mais  en  re- 
vanche il  y  a  peu  de  fripons  hors  de  leur  boutique  : 
et  tout  irait  assez  bien  sans  un  certain  nombre  de 
gens  qu'on  appelle  assidus,  exacts,  remplissant  ri- 
goureusement leur  devoir,  stricts,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  toujours  dans  leur  boutique,  et  faisant 
leur  métier  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  ne 
faisant  que  cela.  Aussi  sont-ils  les  seuls  qui  de- 
viennent opulents  et  qui  soient  estimés. 

Moi.  —  A  force  d'idiotismes. 

Lui.  —  C'est  cela;  je  vois  que  vous  m'avez 
compris.  Or  donc  un  idiotisme  de  presque  tous 
les  états,  car  il  y  en  a  de  communs  à  tous  les  pays, 
à  tous  les  temps,  comme  il  y  a  des  sottises  com- 
munes; un  idiotisme  commun  est  de  se  procurer 
le  plus  de  pratiques  que  l'on  peut;  une  sottise 
commune  est  de  croire  que  le  plus  habile  est  celui 
qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  exceptions  à  la  cons- 
cience générale  auxquelles  il  faut  se  plier.  C'est 
une  espèce  de  crédit,  ce  n'est  rien  en  soi;  mais 
cela  vaut  par  l'opinion.  On  a  dit  que  bonne  re- 
nommée valait  mieux  que  ceinture  dorée  :  cepen- 
dant qui  a  bonne  renommée  n'a  pas  ceinture  do- 
rée, et  je  vois  aujourd'hui  que  qui  a  ceinture  dorée 
ne  manque  guère  de  renommée.  11.  faut,  autant 
qu'il  est  possible,  avoir  le  renom  et  la  ceinture;  et 
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c'est  mon  objet  lorsque  je  me  fais  valoir  par  ce 
que  vous  qualifiez  d'adresses  viles,  d'indignes  pe- 
tites ruses.  Je  donne  ma  leçon,  et  je  la  donne  bien  : 
voilà  la  règle  générale;  je  fais  croire  que  j'en  ai 
plus  à  donner  que  la  journée  n'a  d'heures  :  voilà 
l'idiotisme. 

Moi.  —  Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien? 

Lui.  —  Oui,  pas  mal,  passablement.  La  basse 
fondamentale  du  cher  maître  a  bien  simplifié  tout 
cela.  Autrefois  je  volais  l'argent  de  mon  écolier, 
oui,  je  le  volais,  cela  est  sûr;  aujourd'hui  je  le 
gagne,  du  moins  comme  les  autres. 

Moi.  —  Et  le  voliez-vous  sans  remords? 

Lui.  —  Oh  !  sans  remords.  On  dit  que  si  un  vo- 
leur vole  l'autre,  le  diable  s'en  rit.  Les  parents  re- 
gorgeaient d'une  fortune  acquise  Dieu  sait  com- 
ment :  c'étaient  des  gens  de  cour,  des  financiers, 
des  gros  commerçants,  des  banquiers,  des  gens 
d'affaires;  je  les  aidais  à  restituer,  moi  et  une 
foule  d'autres  qu'ils  employaient  comme  moi.  Dans 
la  nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent;  toutes 
les  conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous 
faisons  justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi 
s'en  mêle.  La  Deschamps  autrefois,  aujourd'hui 
la  Guimard  venge  le  prince  du  financier;  et  c'est 
la  marchande  de  modes,  le  bijoutier,  le  tapissier, 
la  lingère,  l'escroc,  la  femme  de  chambre,  le  cuisi- 
nier, le  bourrelier,  qui  vengent  le  financier  de  la 
Deschamps.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  que 
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l'imbécile  ou  l'oisif  qui  soit  lésé  sans  avoir  vexé 
personne,  et  c'est  fort  bien  fait.  D'où  vous  voyez 
que  ces  exceptions  à  la  conscience  générale,  ou 
ces  idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit 
sous  la  dénomination  du  tour  de  bâton,  ne  sont 
rien,  et  qu'à  tout  prendre  il  n'y  a  que  le  coup 
d'œil  qu'il  faut  avoir  juste. 

Moi.  —  J'admire  le  vôtre. 

Lui.  —  Et  puis  la  misère  !  la  voix  de  la  conscience 
et  de  l'honneur  est  bien  faible  lorsque  les  boyaux 
crient.  Suffit  que  si  je  deviens  jamais  riche,  il  fau- 
dra bien  que  je  restitue,  et  que  je  suis  bien  résolu 
à  restituer  de  toutes  les  manières  possibles,  par  la 
table,  par  le  jeu,  par  le  vin,  par  les  femmes. 

Moi.  —  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez 
jamais  riche. 

Lui.  —  Moi,  j'en  ai  le  soupçon. 

Moi.  —  Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que  fe- 
riez-vous? 

Lui.  — Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus;, 
je  serais  le  plus  insolent  maroufle  qu'on  eût  en- 
core vu.  C'est  alors  que  je  me  rappellerais  tout  ce 
qu'ils  m'ont  fait  souffrir,  et  je  leur  rendrais  bien  les 
avances  qu'ils  m'ont  faites.  J'aime  à  commander, 
et  je  commanderai.  J'aime  qu'on  me  loue,  et  on 
me  louera.  J'aurai  à  mes  gages  toute  la  troupe 
des  flatteurs,  des  bouffons  et  des  parasites,  et  je 
leur  dirai,  comme  on  me  l'a  dit  :  «  Allons,  fa- 
quins, qu'on  m'amuse  !  »  et  l'on  m'amusera;  «  qu'on 
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me  déchire  les  honnêtes  gens!  »  et  on  les  déchi- 
rera, si  on  en  trouve  encore.  Et  puis  nous  au- 
rons des  filles;  nous  nous  tutoierons  quand  nous 
serons  ivres;  nous  nous  enivrerons,  nous  ferons  des 
contes,  nous  aurons  toutes  sortes  de  travers  et  de 
vices  :  cela  sera  délicieux.  Nous  prouverons  que 
Voltaire  est  sans  génie;  que  Buffon,  toujours  guin- 
dé sur  ses  échasses,  n'est  qu'un  déclamateur  am- 
poulé; que  Montesquieu  n'est  qu'un  bel  esprit; 
nous  reléguerons  d'Alembert  dans  ses  mathéma- 
tiques. Nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  à 
tous  ces  petits  Catons  comme  vous,  qui  nous  mé- 
prisent par  envie,  dont  la  modestie  est  le  maintien 
de  l'orgueil,  et  dont  la  sobriété  est  la  loi  du  besoin. 
Et  de  la  musique!  c'est  alors  que  nous  en  ferons. 

Moi.  —  Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la 
richesse,  je  vois  combien  c'est  grand  dommage  que 
vous  soyez  gueux.  Vous  vivriez  là  d'une  manière 
bien  honorable  pour  l'espèce  humaine,  bien  utile 
à  vos  concitoyens,  bien  glorieuse  pour  vous. 

Lui.  —  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de 
moi,  monsieur  le  philosophe;  vous  ne  savez  pas  à 
qui  vous  vous  jouez;  vous  ne  vous  doutez  pas 
que  dans  ce  moment  je  représente  la  partie  la  plus 
importante  de  la  ville  et  de  la  cour.  Nos  opulents 
dans  tous  les  états  se  sont  dit  à  eux-mêmes  ou  ne 
se  sont  pas  dit  les  mêmes  choses  que  je  vous  ai 
confiées;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je  mènerais 
à  leur  piace  est  exactement  la  leur.  Voilà  où  vous 
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en  êtes,  vous  autres;  vous  croyez  que  le  même 
bonheur  est  fait  pour  tous.  Quelle  étrange  vision! 
Le  vôtre  suppose  un  certain  degré  d'esprit  roma- 
nesque que  nous  n'avons  pas,  une  âme  singulière, 
un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bizarrerie 
du  nom  de  vertu,  vous  l'appelez  philosophie;  mais 
la  vertu ,  la  philosophie  sont-elles  faites  pour  tout 
le  monde?  En  a  qui  peut,  en  conserve  qui  peut. 
Imaginez  l'univers  sage  et  philosophe;  convenez 
qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philo- 
sophie,  vive  la  sagesse  de  Salomon!  boire  de  bons 
vins,  se  gorger  de  mets  délicats,  vivre  avec  de  jo- 
lies femmes,  se  reposer  dans  des  lits  bien  mollets  : 
excepté  cela,  le  reste  n'est  que  vanité. 

Moi.  —  Quoi!  défendre  sa  patrie? 

Lui.  — Vanité!  Il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne 
vois  d'un  pôle  à  l'autre  que  des  tyrans  et  des  es- 
claves. 

Moi.  —  Servir  ses  amis? 

Lui.  — Vanité  !  Est-ce  qu'on  a  des  amis?  Quand 
on  en  aurait,  faudrait-il  en  faire  des  ingrats?  Re- 
gardez-y bien,  et  vous  verrez  que  c'est  presque 
toujours  là  ce  qu'on  recueille  des  services  rendus. 
La  reconnaissance  est  un  fardeau,  et  tout  fardeau 
est  fait  pour  être  secoué. 

Moi.  — Avoir  un  état  dans  la  société,  et  en 
remplir  les  devoirs? 

Lui.  — Vanité!  Qu'importe  qu'on  ait  un  état  ou 
non,  pourvu  qu'on  soit  riche,  puisqu'on  ne  prend 
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un  état  que  pour  le  devenir?  Remplir  ses  devoirs, 
à  quoi  cela  mène-t-il?  à  la  jalousie,  au  trouble, 
à  la  persécution.  Est-ce  ainsi  qu'on  s'avance?  Faire 
sa  cour,  morbleu!  voir  les  grands,  étudier  leurs 
goûts ,  se  prêter  à  leur  fantaisie ,  servir  leurs 
vices,  approuver  leurs  injustices  :  voilà  le  secret. 

Moi.  —  Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants? 

Lui.  — Vanité!  C'est  l'affaire  d'un  précepteur. 

Moi.  —  Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos 
principes,  néglige  ses  devoirs,  qui  est-ce  qui  en 
sera  châtié  ? 

Lui.  —  Ma  foi,  ça  ne  sera  .pas  moi,  mais  peut- 
être  un  jour  le  mari  de  ma  fille  ou  la  femme  de 
mon  fils. 

Moi.  —  Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipitent 
dans  la  débauche  et  dans  les  vices? 

Lui.  —  Cela  est  de  leur  état. 

Moi.  —  S'ils  se  déshonorent? 

Lui.  —  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  désho- 
norer quand  on  est  riche. 

Moi.  —  S'ils  se  ruinent? 

Lui.  —  Tant  pis  pour  eux! 

Moi.  —  Je  vois  que  si  vous  vous  dispensiez  de 
veiller  à  la  conduite  de  votre  femme,  de  vos  en- 
fants, de  vos  domestiques,  vous  pourriez  aisément 
négliger  vos  affaires. 

Lui.  —  Pardonnez-moi;  il  est  quelquefois  diffi- 
cile de  trouver  de  l'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y 
prendre  de  loin. 
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Moi.  —  Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre 
femme? 

Lui.  —  Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  pro- 
cédé, je  crois,  qu'on  puisse  avoir  pour  sa  chère 
moitié,  c'est  de  faire  ce  qui  lui  convient.  A  votre 
avis,  la  société  ne  serait-elle  pas  fort  amusante  si 
chacun  y  était  à  sa  chose? 

Moi.  — -  Pourquoi  pas?  la  soirée  n'est  jamais 
plus  belle  pour  moi  que  quand  je  suis  content  de 
ma  matinée. 

Lui.  —  Et  pour  moi  aussi. 

Moi.  —  Ce  qui  rend  les  hommes  du  monde  si 
délicats  sur  leurs  amusements,  c'est  leur  profonde 
oisiveté. 

Lui. — Ne  croyez  pas  cela  ;  ils  s'agitent  beaucoup. 

Moi.  —  Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne 
se  délassent  jamais. 

Lui.  —  Ne  croyez  pas  cela;  ils  sont  sans  cesse 
excédés. 

Moi.  —  Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour 
eux,  et  jamais  un  besoin. 

Lui.  —  Tant  mieux;  le  besoin  est  toujours  une 
peine. 

Moi.  —  Ils  usent  tout.  Leur  âme  s'hébête,  l'en- 
nui s'en  empare.  Celui  qui  leur  ôterait  la  vie  au 
milieu  de  leur  abondance  accablante  les  servirait  : 
c'est  qu'ils  ne  connaissent  du  bonheur  que  la  partie 
qui  s'émousse  le  plus  vite.  Je  ne  méprise  pas  les 
plaisirs  des  sens  :  j'ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté 
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d'un  mets  délicat  ou  d'un  vin  délicieux;  j'ai  un 
cœur  et  des  yeux,  et  j'aime  à  voir  une  jolie  femme, 
j'aime  à  sentir  sous  ma  main...  à  puiser  la  volupté 
dans  ses  regards...  Quelquefois  avec  mes  amis, 
une  partie  de  débauche,  même  un  peu  tumultueuse, 
ne  me  déplaît  pas.  Mais  je  ne  vous  le  dissimulerai 
pas,  il  m'est  infiniment  plus  doux  encore  d'avoir 
secouru  le  malheureux,  d'avoir  terminé  une  affaire 
épineuse,  donné  un  conseil  salutaire,  fait  une  lec- 
ture agréable,  une  promenade  avec  un  homme  ou 
une  femme  chère  à  mon  cœur,  passé  quelques 
heures  instructives  avec  mes  enfants,  écrit  une 
bonne  page,  rempli  les  devoirs  de  mon  état,  dit  à 
celle  que  j'aime  quelques  choses  tendres  et  douces 
qui  amènent  ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  con- 
nais telle  action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour 
tout  ce  que  je  possède.  C'est  un  sublime  ouvrage 
que  Mahomet  :  j'aimerais  mieux  avoir  réhabilité  la 
mémoire  des  Calas.  —  Une  personne  de  ma  con- 
naissance s'était  réfugiée  à  Carthagène ,  c'était  un 
cadet  de  famille  dans  un  pays  où  la  coutume 
transfère  tout  le  bien  aux  aînés.  Là  il  apprend 
que  son  aîné,  enfant  gâté,  après  avoir  dépouillé 
son  père  et  sa  mère,  trop  faciles,  de  tout  ce  qu'ils 
possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château,  et 
que  les  bons  vieillards  languissaient  indigents  dans 
une  petite  ville  de  la  province.  Que  fait  alors  ce 
cadet,  qui,  traité  durement  par  ses  parents,  était 
allé  tenter  la  fortune  au  loin?  Il  leur  envoie  des 
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secours;  il  se  hâte  d'arranger  ses  affaires,  il  revient 
opulent,  il  ramène  son  père  et  sa  mère  dans  leur 
domicile,  il  marie  ses  soeurs.  Ah!  mon  cher  Ra- 
meau, cet  homme  regardait  cet  intervalle  comme 
le  plus  heureux  de  sa  vie ,  c'est  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  m'en  parlait;  et  moi,  je  sens,  en  vous  faisant 
ce  récit,  mon  cœur  se  troubler  de  joie  et  le  plaisir 
me  couper  la  parole. 

Lui.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers  ! 

Moi.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre  si 
vous  n'imaginez  pas  qu'on  s'est  élevé  au-dessus 
du  sort,  et  qu'il  est  impossible  d'être  malheureux  à 
l'abri  de  deux  belles  actions  telles  que  celles-ci. 

Lui. — Voilà  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle 
j'aurais  de  la  peine  à  me  familiariser,  car  on  la 
rencontre  rarement.  Mais,  à  votre  compte,  il  fau- 
drait donc  être  d'honnêtes  gens? 

Moi.  —  Pour  être  heureux,  assurément. 

Lui.  —  Cependant  je  vois  une  infinité  d'hon- 
nêtes gens  qui  ne  sont  pas  heureux,  et  une  infinité 
de  gens  qui  sont  heureux  sans  être  honnêtes. 

Moi.  —  Il  vous  semble. 

Lui.  —  Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens 
commun  et  de  la  franchise  un  moment  que  je  ne 
sais  où  aller  souper  ce  soir? 

Moi.  —  Oh!  non,  c'est  pour  n'en  avoir  pas 
toujours  eu,  c'est  pour  n'avoir  pas  senti  de  bonne 
heure  qu'il  fallait  d'abord  se  faire  une  ressource 
indépendante  de  la  servitude. 
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Lui.  —  Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me 
suis  faite  est  au  moins  la  plus  aisée. 

Moi.  —  Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 

Lui.  —  Mais  la  plus  conforme  à  mon  caractère 
de  fainéant,  de  sot  et  de  vaurien. 

Moi.  —  D'accord. 

Lui.  —  Et  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur 
par  des  vices  qui  me  sont  naturels,  que  j'ai  acquis 
sans  travail,  que  je  conserve  sans  effort,  qui  cadrent 
avec  les  mœurs  de  ma  nation,  qui  sont  du  goût  de 
ceux  qui  me  protègent,  et  plus  analogues  à  leurs 
petits  besoins  particuliers  que  des  vertus  qui  les 
gêneraient  en  les  accusant  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  il  serait  bien  singulier  que  j'allasse  me 
tourmenter  comme  une  âme  damnée  pour  me  bis— 
tourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis,  pour  me 
donner  un  caractère  étranger  au  mien,  des  qualités 
très-estimables,  j'y  consens  pour  ne  pas  disputer, 
mais  qui  me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir,  à 
pratiquer,  ne  me  mèneraient  à  rien,  peut-être  à 
pis  que  rien ,  par  la  satire  continuelle  des  riches 
auprès  desquels  les  gueux  comme  moi  ont  à  cher- 
cher leur  vie.  On  loue  la  vertu,  mais  on  la  hait, 
mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid,  et  dans  ce 
monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds;  et  puis  cela 
me  donnerait  de  l'humeur  infailliblement  :  car 
pourquoi  voyons-nous  si  fréquemment  les  dévots 
si  durs,  si  fâcheux,  si  insociables?  C'est  qu'ils  se 
sont  imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est  pas  natu- 
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relie;  ils  souffrent,  et  quand  on  souffre  on  fait 
souffrir  les  autres  :  ce  n'est  pas  là  mon  compte  ni 
celui  de  mes  protecteurs;  il  faut  que  je  sois  gai, 
souple,  plaisant,  bouffon,  drôle.  La  vertu  se  fait 
respecter,  et  le  respect  est  incommode;  la  vertu 
se  fait  admirer,  et  l'admiration  n'est  pas  amu- 
sante. J'ai  affaire  à  des  gens  qui  s'ennuient,  et  il 
faut  que  je  les  fasse  rire.  Or  c'est  le  ridicule  et  la 
folie  qui  font  rire,  il  faut  donc  que  je  sois  ridicule 
et  fou;  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas  fait  tel, 
le  plus  court  serait  de  le  paraître.  Heureusement 
je  n'ai  pas  besoin  d'être  hypocrite;  il  y  en  a  déjà  tant 
de  toutes  les  couleurs,  sans  compter  ceux  qui  le 
sont  avec  eux-mêmes!  Ce  chevalier  de  La  Mor- 
lière,  qui  retape  son  chapeau  sur  son  oreille,  qui 
porte  la  tête  au  vent,  qui  vous  regarde  le  passant 
par-dessus  son  épaule,  qui  fait  battre  une  longue 
épée  sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte  toute  prête  pour 
celui  qui  n'en  porte  point  et  qui  semble  adresser 
un  défi  à  tout  venant,  que  fait-il?  tout  ce  qu'il 
peut  pour  se  persuader  qu'il  est  un  homme  de 
cœur,  mais  il  est  lâche.  Offrez-lui  une  croqui- 
gnole  sur  le  bout  du  nez,  et  il  la  recevra  en  dou- 
ceur. Voulez-vous  lui  faire  baisser  le  ton?  élevez- 
le,  montrez-lui  votre  canne,  ou  appliquez  votre 
pied  entre  ses  fesses.  Tout  étonné  de  se  trouver 
un  lâche,  il  vous  demandera  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  appris,  d'où  vous  le  savez  :  lui-même  l'ignorait 
le  moment  précédent;  une  longue  et  habituelle 
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singerie  de  bravoure  lui  en  avait  imposé ,  il  avait 
tant  fait  les  mines  qu'il  croyaitfla  chose.  Et  cette 
femme  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons,  qui 
assiste  à  toutes  les  assemblées  de  charité,  qui 
marche  les  yeux  baissés,  qui  n'oserait  regarder  un 
homme  en  face,  sans  cesse  en  garde  contre  la  sé- 
duction de  ses  sens  :  tout  cela  empêche-t-il  que 
son  cœur  ne  brûle,  que  des  soupirs  ne  lui  échap- 
pent, que  son  tempérament  ne  s'allume,  que  les 
désirs  ne  l'obsèdent,  et  que  son  imagination  ne  lui 
retrace,  la  nuit...  ?  Alors,  que  devient-elle?  qu'en 
pense  sa  femme  de  chambre  lorsqu'elle  se  lève 
en  chemise  et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa  maî- 
tresse qui  se  meurt?  Justine,  allez  vous  recoucher; 
ce  n'est  pas  vous  que  votre  maîtresse  appelle  dans 
son  délire.  Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour 
à  marquer  du  mépris  pour  la  fortune,  les  femmes, 
la  bonne  chère,  l'oisiveté,  à  catoniser,  que  serait- 
il?  un  hypocrite.  Il  faut  que  Rameau  soit  ce  qu'il 
est,  un  brigand  heureux  avec  des  brigands  opu- 
lents, et  non  un  fanfaron  de  vertu  ou  même  un 
homme  vertueux,  mangeant  sa  croûte  de  pain, 
seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et,  pour  le  trancher 
net,  je  ne  m'accommode  point  de  votre  félicité  ni 
du  bonheur  de  quelques  visionnaires  comme  vous. 

Moi.  —  Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez 
ce  que  c'est,  et  que  vous  n'êtes  pas  même  fait 
pour  l'apprendre. 

Lui.  —  Tant  mieux,  mordieu!  tant  mieux;  cela 
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me  ferait  crever  de  faim,  d'ennui,  et  de  remords 
peut-être. 

Moi.  —  D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'ai 
à  vous  donner,  c'est  de  rentrer  bien  vite  dans  la 
maison  d'où  vous  vous  êtes  imprudemment  fait 
chasser. 

Lui.  —  Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprou- 
vez pas  au  simple,  et  qui  me  répugne  un  peu  au 
figuré? 

Moi.  —  Quelle  singularité! 

Lui.  —  Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela;  je  veux 
bien  être  abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans 
contrainte.  Je  veux  bien  descendre  de  ma  dignité. . . 
Vous  riez? 

Moi.  —  Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

Lui.  —  Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  ou- 
blier la  mienne,  mais  à  ma  discrétion  et  non  à 
l'ordre  d'autrui.  Faut-il  qu'on  puisse  me  dire  : 
Rampe,  et  que  je  sois  obligé  de  ramper?  C'est  l'al- 
lure du  ver,  c'est  la  mienne;  nous  la  suivons  l'un 
et  l'autre  quand  on  nous  laisse  aller,  mais  nous 
nous  redressons  quand  on  nous  marche  sur  la 
queue;  on  m'a  marché  sur  la  queue,  et  je  me 
redresserai.  Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la 
pétaudière  dont  il  s'agit.  Imaginez  un  mélanco- 
lique et  maussade  personnage,  dévoré  de  vapeurs, 
enveloppé  dans  deux  ou  trois  tours  de  sa  robe  de 
chambre;  qui  se  déplaît  à  lui-même,  à  qui  tout  dé- 
plaît;  qu'on  fait  avec  peine  sourire   en  se  dislo- 
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quant  le  corps  et  l'esprit  en  cent  manières  diverses; 
qui  considère  froidement  les  grimaces  plaisantes 
de  mon  visage  et  celles  de  mon  jugement,  qui 
sont  plus  plaisantes  encore;  car,  entre  nous,  ce 
père  Noël,  ce  vilain  bénédictin  si  renommé  pour 
les  grimaces,  malgré  ses  succès  à  la  cour,  n'est, 
sans  me  vanter  ni  lui  non  plus,  en  comparaison  de 
moi,  qu'un  polichinelle  de  bois.  J'ai  beau  me 
tourmenter  pour  atteindre  au  sublime  des  Petites- 
Maisons,  rien  n'y  fait.  Rira-t-il?  ne  rira-t-il  pas? 
voilà  ce  que  je  suis  forcé  de  me  dire  au  milieu  de 
mes  contorsions;  et  vous  pouvez  juger  combien 
cette  incertitude  nuit  au  talent.  Mon  hypocondre, 
la  tête  renfoncée  dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui 
couvre  les  yeux,  a  l'air  d'une  pagode  immobile  à 
laquelle  on  aurait  attaché  un  fil  au  menton,  d'où 
il  descendrait  jusque  sous  son  fauteuil.  On  attend 
que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se  tire  point;  ou  s'il  ar- 
rive que  la  mâchoire  s'entr'ouvre,  c'est  pour  vous 
articuler  un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  ap- 
prend que  vous  n'avez  point  été  aperçu,  et  que 
toutes  vos  singeries  sont  perdues.  Ce  mot  est  la 
réponse  à  une  question  que  vous  lui  aurez  faite  il 
y  a  quatre  jours;  ce  mot  dit,  le  ressort  mastoïde 
se  détend,  et  la  mâchoire  se  referme. 

(Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme.  Il  s'était 
placé  dans  une  chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau 
jusque  sur  les  paupières,  les  yeux  demi-clos,  les 
bras  pendants,  remuant  sa  mâchoire    comme    un 
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automate,  et  disant  :  «  Oui,  vous  avez  raison, 
mademoiselle,  il  faut  mettre  de  la  finesse  là.  »  C'est 
que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours  et  sans 
appel ,  le  soir,  le  matin,  à  la  toiletté  ,  à  dîner  ,  au 
café,  au  jeu,  au  théâtre,  à  souper,  au  lit,  et,  Dieu 
me  le  pardonne,  je  crois,  entre  les  bras  de  sa  maî- 
tresse. Je  ne  suis  pas  à  portée  d'entendre  ces  der- 
nières décisions-ci,  mais  je  suis  diablement  las  des 
autres...  Triste,  obscur  et  tranché  comme  le  destin, 
tel  est  notre  patron. 

Vis-à-vis,  c'est  une  bégueule  qui  joue  l'impor- 
tance, à  qui  l'on  se  résoudrait  à  dire  qu'elle  est 
jolie  parce  qu'elle  est  jolie,  quoiqu'elle  ait  sur  le 
visage  quelques  gales  par-ci  par-là  et  qu'elle  coure 
après  le  volume  de  Mme  Bouvillon.  J'aime  les 
chairs  quand  elles  sont  belles;  mais  aussi  trop  est 
trop,  et  le  mouvement  est  si  essentiel  à  la  matière  ! 
Item,  elle  est  plus  méchante,  plus  fière  et  plus  bête 
qu'une  oie.  Item,  elle  veut  avoir  de  l'esprit.  Item, 
il  faut  lui  persuader  qu'on  lui  en  croit  comme  à 
personne.  Item,  cela  ne  sait  rien,  et  cela  décide 
aussi.  Item}  il  faut  applaudir  à  ses  décisions  des 
pieds  et  des  mains,  sauter  d'aise  et  transir  d'admi- 
ration :  «  Que  cela  est  beau,  délicat,  bien  dit,  fi- 
nement vu,  singulièrement  senti!  Où  les  femmes 
prennent-elles  cela?  Sans  étude,  par  la  seule  force 
de  l'instinct,  par  la  seule  lumière  naturelle!  cela 
tient  du  prodige!  Et  puis,  qu'on  vienne  nous  dire 
que  l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,  l'éducation, 
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y  font  quelque  chose!...  »  Et  autres  pareilles  sot- 
tises, et  pleurer  de  joie;  dix  fois  la  journée  se 
courber,  un  genou  fléchi  en  devant,  l'autre  jambe 
tirée  en  arrière,  les  bras  étendus  vers  la  déesse, 
chercher  son  désir  dans  ses  yeux,  rester  suspendu 
à  sa  lèvre,  attendre  son  ordre  et  partir  comme  un 
éclair.  Qu'est-ce  qui  veut  s'assujétir  à  un  rôle  pa- 
reil, si  ce  n'est  le  misérable  qui  trouve  là,  deux  ou 
trois  fois  la  semaine,  de  quoi  calmer  la  tribulation 
de  ses  intestins  ?  Que  penser  des  autres,  tels  que  le 
Palissot,  le  Fréron,  le  Mallet,  le  Baculard,  qui 
ont  quelque  chose,  et  dont  les  bassesses  ne  peu- 
vent s'excuser  par  le  borborygme  d'un  estomac  qui 
souffre  ? 

Moi.  — Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  difficile. 

Lui.  —  Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement  je 
voyais  faire  les  autres,  et  je  faisais  comme  eux, 
même  un  peu  mieux,  parce  que  je  suis  plus  fran- 
chement impudent,  meilleur  comédien,  plus  affa- 
mé, fourni  de  meilleurs  poumons.  Je  descends  ap- 
paremment en  droite  ligne  du  fameux  Stentor... 

(Et,  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force 
de  ce  viscère,  il  se  mit  à  tousser  d'une  violence  à 
ébranler  les  vitres  du  café  et  à  suspendre  l'attention 
des  joueurs  d'échecs.) 

Moi.  —  Mais  à  quoi  bon  ce  talent? 

Lui.  — -  Vous  ne  le  devinez  pas? 

Moi.  —  Non,  je  suis  un  peu  borné. 

Lui.  —  Supposez  la  dispute  engagée  et  la  vie- 
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toire  incertaine;  je  me  lève,  et,  déployant  mon 
tonnerre,  je  dis  :  «  Cela  est  comme  mademoiselle 
l'assure...  c'est  là  ce  qui  s'appelle  juger!  Je  le 
donne  en  cent  à  tous  nos  beaux  esprits.  L'expres- 
sion est  de  génie.  »  Mais  il  ne  faut  pas  toujours 
approuver  de  la  même  manière;  on  serait  mono- 
tone, on  aurait  l'air  faux,  on  deviendrait  insipide. 
On  ne  se  sauve  de  là  que  par  du  jugement,  de  la 
fécondité;  il  faut  savoir  préparer  et  placer  ses  tons 
majeurs  et  péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  mo- 
ment. Lors,  par  exemple,  qu'il  y  a  partage  entre 
les  sentiments,  que  la  dispute  s'est  élevée  à  son 
dernier  degré  de  violence,  qu'on  ne  s'entend  plus, 
que  tous  parlent  à  la  fois,  il  faut  être  placé  à  l'écart, 
dans  l'angle  de  l'appartement  le  plus  éloigné  du 
champ  de  bataille,  avoir  préparé  son  explosion  par 
un  long  silence,  et  tomber  subitement,  comme  une 
comminge,  au  milieu  des  contendants  :  personne  n'a 
cet  art  comme  moi.  Mais  où  je  suis  surprenant,  c'est 
dans  l'opposé  :  j'ai  des  petits  tons  que  j'accompagne 
d'un  sourire,  une  variété  infinie  de  mines  approba- 
tives;  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux 
entrent  en  jeu;  j'ai  une' souplesse  de  reins,  une 
manière  de  contourner  l'épine  du  dos,  de  hausser 
ou  de  baisser  les  épaules,  d'étendre  les  doigts, 
d'incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux  et  d'être  stu- 
péfait comme  si  j'avais  entendu  descendre  du  ciel 
une  voix  angélique  et  divine;  c'est  là  ce  qui  flatte. 
Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien  toute  l'énergie  de 
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cette  dernière  attitude-là;  je  ne  l'ai  point  in- 
ventée ,  mais  personne  me  m'a  surpassé  dans  l'exé- 
cution. Voyez,  voyez. 

Moi.  —  Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

Lui.  —  Croyez-vous  qu'il  y  ait  cervelle  de 
femme  qui  tienne  à  cela  ? 

Moi.  — Non;  il  faut  convenir  que  vous  avez 
porté  le  talent  de  faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi 
loin  qu'il  est  possible. 

Lui.  —  Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils 
sont,  ils  n'en  viendront  jamais  là  :  le  meilleur  d'entre 
eux,  Palissot,  par  exemple,  ne  sera  jamais  qu'un 
bon  écolier.  Mais  si  ce  rôle  amuse  d'abord  et  si  l'on 
goûte  quelque  plaisir  à  se  moquer  en  dedans  de  la 
bêtise  de  ceux  qu'on  enivre,  à  la  longue  cela  ne 
pique  plus,  et  puis  après  un  certain  nombre  de 
découvertes  on  est  obligé  de  se  répéter  :  l'esprit 
et  l'art  ont  leur  limite;  il  n'y  a  que  Dieu  et  quel- 
ques génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étende  à 
mesure  qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut- 
être  :  il  y  a  de  celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent 
à  moi,  oui,  à  moi-même,  la  plus  sublime  idée.  Le 
petit  chien ,  le  livre  de  la  félicité ,  les  flambeaux  sur 
la  route  de  Versailles,  sont  de  ces  choses  qui  me 
confondent  et  m'humilient;  ce  serait  capable  de 
dégoûter  du  métier. 

Moi.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit 
chien  ? 

Lui.  — D'où  venez-vous  donc?  Quoi!  sérieu- 
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sèment,  vous  ignorez  comment  cet  homme  rare  s'y 
prit  pour  détacher  de  lui  et  attacher  au  garde  des 
sceaux  un  petit  chien  qui  plaisait  à  celui-ci  ? 

Moi.  — Je  l'ignore,  je  le  confesse. 

Lui.  —  Tant  mieux.  C'est  une  des  plus  belles 
choses  qu'on  ait  imaginées;  toute  l'Europe  en  a 
été  émerveillée ,  et  il  n'y  a  pas  un  courtisan  dont 
elle  n'ait  excité  l'envie.  Vous  qui  ne  manquez  pas 
de  sagacité,  voyons  comment  vous  vous  y  seriez 
pris  à  sa  place.  Songez  que  Bouret  était  aimé  de  son 
chien ,  songez  que  le  vêtement  bizarre  du  ministre 
effrayait  le  petit  animal;  songez  qu'il  n'avait  que 
huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Il  faut  con- 
naître toutes  les  conditions  du  problème  pour  bien 
sentir  le  mérite  de  la  solution.  Eh  bien? 

Moi.  —  Eh  bien!  il  faut  que  je  vous  avoue  que 
dans  ce  genre  les  choses  les  plus  faciles  m'embar- 
rasseraient. 

Lui.  —  Écoutez  (me  dit-il  en  me  frappant  un 
petit  coup  sur  l'épaule,  car  il  est  familier),  écou- 
tez et  admirez.  Il  se  fait  faire  un  masque  qui  res- 
semble au  garde  des  sceaux,  il  emprunte  d'un 
valet  de  chambre  sa  volumineuse  simarre;  il  se 
couvre  le  visage  du  masque,  il  endosse  la  si- 
marre. Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse,  il  lui 
donne  la  gimblette;  puis  tout  à  coup  changeant 
de  décoration,  ce  n'est  plus  le  garde  des  sceaux, 
c'est  Bouret  qui  appelle  son  chien  et  qui  le  fouette. 
En  moins  de  deux  ou  trois  jours  de  cet  exercice 
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continu  du  matin  au  soir,  le  chien  sait  fuir  Bouret 
le  financier  et  courir  à  Bouret  garde  des  sceaux. 
Mais  je  suis  trop  bon;  vous  êtes  un  profane  qui  ne 
méritez  pas  d'être  instruit  des  miracles  qui  s'opè- 
rent à  côté  de  vous. 

Moi.  —  Malgré  cela_,  je  vous  prie,  le  livre,  les 
flambeaux? 

Lui.  — Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés, 
qui  vous  diront  ces  choses-là ,  et  profitez  de  la  cir- 
constance qui  nous  a  rapprochés,  pour  apprendre 
des  choses  que  personne  ne  sait  que  moi. 

Moi.  —Vous  avez  raison. 

Lui.  —  Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j'a- 
vais oublié  la  perruque  du  garde  des  sceaux  !  se 
faire  un  masque  qui  lui  ressemble  !  le  masque  sur- 
tout me  tourne  la  tête.  Aussi  cet  homme  jouit-il 
de  la  plus  haute  considération  ;  aussi  possède-t-il 
des  millions.  H  y  a  des  croix  de  Saint-Louis  qui 
n'ont  pas  de  pain  :  aussi  pourquoi  courir  après  la 
croix,  au  hasard  de  se  faire  échiner,  et  ne  pas  se 
tourner  vers  un  état  sans  pareil,  qui  ne  manque 
jamais  sa  récompense?  Voilà  ce  qui  s'appelle  aller 
au  grand.  Ces  modèles-là  sont  décourageants;  on 
a  pitié  de  soi  et  l'on  s'ennuie.  Le  masque!  le  mas- 
que !  Je  donnerais  un  de  mes  doigts  pour  avoir 
trouvé  le  masque. 

Moi.  —  Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  les 
belles  choses  et  cette  facilité  de  génie  que  vous  pos- 
sédez ,  est-ce  que  vous  n'avez  rien  inventé? 
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Lui.  —  Pardonnez-moi  :  par  exemple,  l'attitude 
admirative  du  dos ,  dont  je  vous  ai  parlé;  je  la  re- 
garde comme  mienne,  quoiqu'elle  puisse  peut-être 
m'être  contestée  par  des  envieux.  Je  crois  bien 
qu'on  l'a  employée  auparavant  ;  mais  qui  est-ce  qui 
a  senti  combien  elle  était  commode  pour  rire  en 
dessous  de  l'impertinent  qu'on  admirait  ?  J'ai  plus 
de  cent  façons  d'entamer  la  séduction  d'une  jeune 
fille  à  côté  de  sa  mère,  sans  que  celle-ci  s'en  aper- 
çoive,  et  même  de  la  rendre  complice.  A  peine 
entrais-je  dans  la  carrière,  que  je  dédaignai  toutes 
les  manières  vulgaires  de  glisser  un  billet  doux; 
j'ai  dix  moyens  de  me  le  faire  arracher,  et  parmi 
ces  moyens  j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de  nou- 
veaux. Je  possède  surtout  le  talent  d'encourager  un 
jeune  homme  timide;  j'en  ai  fait  réussir  qui  n'a- 
vaient ni  esprit  ni  figure.  Si  cela  était  écrit,  je  crois 
qu'on  m'accorderait  quelque  génie. 

Moi.  — Vous  feriez  un  homme  singulier. 

Lui.  — Je  n'en  doute  pas. 

Moi.  —  A  votre  place,  je  jetterais  ces  choses-là 
sur  le  papier.  Ce  serait  dommage  qu'elles  se  per- 
dissent. 

Lui.  —  Il  est  vrai;  mais  vous  ne  soupçonnez  pas 
combien  je  fais  peu  de  cas  de  la  méthode  et  des 
préceptes.  Celui  qui  a  besoin  d'un  protocole  n'ira 
jamais  loin;  les  génies  lisent  peu,  pratiquent  beau- 
coup et  se  font  d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Tu- 
renne,  Vauban,  la  marquise  de  Tencin ,  son  frère 
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le  cardinal  et  le  secrétaire  de  celui-ci,  l'abbé 
Trublet  et  Bouret  !  Qui  est-ce  qui  a  donné  des 
leçons  à  Bouret?  Personne;  c'est  la  nature  qui 
forme  ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l'his- 
toire du  chien  et  du  masque  soit  écrite  quelque 
part  ? 

Moi.  — Mais  à  vos  heures  perdues,  lorsque  l'an- 
goisse de  votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre 
estomac  surchargé  éloigne  le  sommeil... 

Lui.  —  J'y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire  de 
grandes  choses  que  d'en  exécuter  de  petites.  Alors 
l'âme  s'élève,  l'imagination  s'échauffe,  s'enflamme 
et  s'étend,  au  lieu  qu'elle  se  rétrécit  à  s'étonner, 
auprès  de  la  petite  Hus ,  des  applaudissements  que 
ce  sot  public  s'obstine  à  prodiguer  à  cette  minau- 
dière  de  Dangeville,  qui  joue  si  platement,  qui 
marche  presque  courbée  en  deux  sur  la  scène  ,  qui 
a  l'affectation  de  regarder  sans  cesse  dans  les  yeux 
de  celui  à  qui  elle  parle  et  de  jouer  en  dessous,  et 
qui  prend  elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  fi- 
nesse, son  petit  trot  pour  de  la  grâce;  à  cette 
emphatique  Clairon ,  qui  est  plus  maigre ,  plus  ap- 
prêtée, plus  étudiée,  plus  empesée  qu'on  ne  sau- 
rait dire.  Cet  imbécile  parterre  les  claque  à  tout 
rompre  et  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  sommes  en 
peloton  d'agréments  (il  est  vrai  que  le  peloton 
grossit  un  peu,  mais  qu'importe?);  que  nous  avons 
la  plus  belle  peau,  les  plus  beaux  yeux,  le  plus 
joli  bec;  peu  d'entrailles  à  la  vérité;  une  démarche 
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qui  n'est  pas  légère,  mais  qui  n'est  pas  non  plus 
aussi  gauche  qu'on  le  dit.  Pour  le  sentiment,  en 
revanche  ,  il  n'en  est  aucune  à  qui  nous  ne  damions 
le  pion. 

Moi.  —  Comment  dites-vous  tout  cela?  Est-ce 
ironie  ou  vérité  ? 

Lui.  —  Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment 
est  tout  en  dedans  et  qu'il  n'en  transpire  pas  une 
lueur  au  dehors  ;  mais  moi  qui  vous  parle,  je  sais,  et 
je  sais  bien,  qu'elle  en  a.  Si  ce  n'est  pas  cela,  il 
faut  voir,  quand  l'humeur  nous  prend,  comme  nous 
traitons  les  valets ,  comme  les  femmes  de  chambre 
sont  souffletées ,  comme  nous  menons  à  grands 
coups  de  pied  le  bon  ami...  pour  peu  qu'il...  s'é- 
carte du  respect  qui  nous  est  dû.  C'est  un  petit 
diable,  vous  dis-je ^  tout  plein  de  sentiment  et  de 
dignité...  Oh  ça,  vous  ne  savez  où  vous  en  êtes, 
n'est-ce  pas  ? 

Moi.  —  J'avoue  que  je  ne  saurais  démêler  si 
c'est  de  bonne  foi  ou  méchamment  que  vous  parlez. 
Je  suis  un  bonhomme.  Ayez  la  bonté  d'en  user 
avec  moi  plus  rudement  et  de  laisser  là  votre  art. 

Lui.  —  Cela ,  c'est  ce  que  nous  débitons  de  la 
petite  Hus...,  de  la  Dangeville  et  de  la  Clairon, 
mêlé  par-ci  par-là  de  quelques  mots  qui  vous  don- 
nent l'éveil.  Je  consens  que  vous  me  preniez  pour 
un  vaurien,  mais  non  pour  un  sot;  et  il  n'y  aurait 
qu'un  sot  ou  un  homme  perdu  d'amour  qui  pût  dire 
sérieusement  tant  d'impertinences. 
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Moi.  —  Mais  comment  se  résout-on  à  les 
dire? 

Lui.  —  Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup;  mais 
petit  à  petit  on  y  vient.  Ingenii  largitor  venter. 

Moi.   —  Il  faut  être  pressé  de  faim. 

Lui.  —  Cela  se  peut;  cependant,  quelque  fortes 
qu'elles  vous  paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles 
s'adressent  sont  plutôt  accoutumés  à  les  entendre 
que  nous  à  les  hasarder. 

Moi.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  le 
courage  d'être  de  votre  avis? 

Lui.  —  Qu'appelez-vous  quelqu'un  ?  C'est  le 
sentiment  et  le  langage  de  toute  la  société. 

Moi.  —  Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de 
grands  vauriens  doivent  être  de  grands  sots. 

Lui.  —  Des  sots,  là?  Je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a 
qu'un  :  c'est  celui  qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

Moi.  —  Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  gros- 
sièrement imposer?  Car  enfin  la  supériorité  en  ta- 
lents de  la  Dangeville  et  de  la  Clairon  est  décidée. 

Lui.  —  On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge 
qui  nous  flatte  ,  et  l'on  boit  goutte  à  goutte  une 
vérité  qui  nous  est  amère.  Et  puis  nous  avons  l'air 
si  pénétré,  si  vrai  ! 

Moi.  —  Il  faut  cependant  que  vous  ayez  péché 
une  fois  contre  les  principes  de  l'art,  et  qu'il  vous 
soit  échappé  par  mégarde  quelques-unes  de  ces 
vérités  amères  qui  blessent  :  car,  en  dépit  du  rôle 
misérable  ,  abject,  vil ,  abominable ,  que  vous  fai- 
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tes,  je  crois  qu'au  fond  vous  avez  l'âme  délicate. 

Lui.  —  Moi? point  du  tout.  Que  le  diable  m'em- 
porte si  je  sais  au  fond  ce  que  je  suis  !  En  général, 
j'ai  l'esprit  rond  comme  une  boule  et  le  caractère 
franc  comme  l'osier.  Jamais  faux  ,  pour  peu  que 
j'aie  d'intérêt  d'être  vrai;  jamais  vrai,  pour  peu  que 
j'aie  d'intérêt  d'être  faux.  Je  dis  les  choses  comme 
elles  me  viennent;  sensées,  tant  mieux;  impertinen- 
tes, on  n'y  prend  pas  garde.  J'use  en  plein  de  mon 
franc-parler.  Je  n'ai  pensé  de  ma  vie ,  ni  avant  que  de 
dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir  dit;  aussi  je  n'offense 
personne. 

Moi.  —  Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec 
les  honnêtes  gens  chez  qui  vous  viviez  et  qui  avaient 
pour  vous  tant  de  bontés. 

Lui.  —  Que  voulez-vous?  c'est  un  malheur,  un 
mauvais  moment  comme  il  y  en  a  dans  la  vie;  point 
de  félicité  continue  :  j'étais  trop  bien,  cela  ne  pou- 
vait durer.  Nous  avons,  comme  vous  savez,  la  com- 
pagnie la  plus  nombreuse  et  la  mieux  choisie.  C'est 
une  école  d'humanité,  le  renouvellement  de  l'anti- 
que hospitalité  :  tous  les  poètes  qui  tombent,  nous 
les  ramassons  ;  nous  eûmes  Palissot  après  sa  Zarès } 
Bret  après  le  Faux  Généreux;  tous  les  musiciens 
décriés,  tous  les  auteurs  qu'on  ne  lit  point,  toutes 
les  actrices  siffiées ,  tous  les  acteurs  hués ,  un  tas  de 
pauvres  honteux  ,  plats ,  parasites,  à  la  tête  desquels 
j'ai  l'honneur  d'être  brave  chef  d'une  troupe  timide. 
C'est  moi  qui   les  exhorte  à  manger  la  première 
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fois  qu'ils  viennent,  c'est  moi  qui  demande  à  boire 
pour  eux  :  ils  tiennent  si  peu  de  place!  Quelques 
jeunes  gens  déguenillés  qui  ne  savent  où  donner 
de  la  tête,  mais  qui  ont  de  la  figure;  d'autres  scé- 
lérats qui  cajolent  le  patron  et  qui  l'endorment,  afin 
de  glaner  après  lui  sur  la  patronne.  Nous  parais- 
sons gais;  mais  au  fond  nous  avons  de  l'humeur  et 
grand  appétit.  Des  loups  ne  sont  pas  plus  affamés, 
des  tigres  ne  sont  pas  plus  cruels.  Nous  dévorons 
comme  des  loups  lorsque  la  terre  a  été  long-temps 
couverte  de  neige,  nous  déchirons  comme  des  tigres 
tout  ce  qui  réussit.  Quelquefois  les  cohues  Bertin, 
Mésenge  et  Villemorin  se  réunissent  :  c'est  alors 
qu'il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la  ménagerie.  Jamais 
on  ne  vit  tant  de  bêtes  tristes ,  acariâtres ,  malfai- 
santes et  courroucées.  On  n'entend  que  les  noms  de 
Buffon,  de  Duclos,  de  Montesquieu,  de  Rous- 
seau, de  Voltaire,  de  d'Alembert ,  de  Diderot.  Et 
Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils  sont  accompagnés  ! 
Nul  n'aura  de  l'esprit  s'il  n'est  aussi  sot  que  nous. 
C'est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes 
a  été  conçu  :  la  scène  du  colporteur,  c'est  moi  qui 
l'ai  fournie  d'après  la  Théologie  en  quenouille.  Vous 
n'êtes  pas  épargné  là  plus  qu'un  autre. 

Moi.  — Tant  mieux!  peut-être  me  fait-on  plus 
d'honneur  que  je  n'en  mérite.  Je  serais  humilié  si 
ceux  qui  disent  du  mal  de  tant  d'habiles  et  d'hon- 
nêtes gens  s'avisaient  de  dire  du  bien  de  moi. 

Lui.  —  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que 
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chacun  paye  son  écot;  après  le  sacrifice  des  grands 
animaux,  nous  immolons  les  autres. 

Moi.  —  Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre, 
voilà  du  pain  bien  cher! 

Lui.  — Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans 
conséquence;  nous  injurions  tout  le  monde,  et  nous 
n'affligeons  personne.  Nous  avons  quelquefois  le 
pesant  abbé  d'Olivet,  le  gros  abbé  Le  Blanc,  l'hy- 
pocrite Batteux,  Le  gros  abbé  n'est  méchant  qu'a- 
vant dîner;  son  café  pris,  il  se  jette  dans  un  fau- 
teuil, les  pieds  appuyés  contre  la  tablette  de  la 
cheminée  ,  et  s'endort  comme  un  vieux  perroquet 
sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  violent,  il 
bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  yeux  et  dit  : 
«  Eh  bien,  qu'est-ce?  qu'est-ce?  —  Il  s'agit  de 
savoir  si  Piron  a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  —  En- 
tendons-nous :  c'est  de  l'esprit  que  vous  dites?  Il 
ne  s'agit  pas  de  goût  !  car  du  goût,  votre  Piron  ne 
s'en  doute  pas.  —  Ne  s'en  doute  pas  ?  —  Non...  » 
Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une  dissertation 
sur  le  goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la  main 
qu'on  l'écoute ,  car  c'est  surtout  de  goût  qu'il  se 
pique  :  «  Le  goût,  dit-il. . . ,  le  goût  est  une  chose. . .  » 
Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait  que  c'était, 
ni  lui  non  plus.  Nous  avons  quelquefois  l'ami 
Robe;  il  nous  régale  de  ses  contes  équivoques, 
des  miracles  des  convulsionnaires ,  dont  il  a  été  le 
témoin  oculaire,  et  de  quelques  chants  de  son  poème 
sur  un  sujet  qu'il  connaît  à  fond.  Je  hais  ses  vers, 
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mais  j'aime  à  l'entendre  réciter;  il  a  l'air  d'un  éner- 
gumène.  Tous  s'écrient  autour  de  lui  :  «Voilà  ce 
qu'on  appelle  un  poète  ! ...  »  Entre  nous,  cette  poé- 
sie-là n'est  qu'un  charivari  de  toutes  sortes  de  bruits 
confus,  le  ramage  barbare  des  habitants  de  la  Tour 
de  Babel.  Il  nous  vient  aussi  un  certain  niais,  qui 
a  l'air  plat  et  bête,  mais  qui  a  de  l'esprit  comme  un 
démon  et  qui  est  plus  malin  qu'un  vieux  singe. 
C'est  une  de  ces  figures  qui  appellent  la  plaisanterie 
et  les  nasardes ,  et  que  Dieu  fit  pour  la  correction 
des  gens  qui  jugent  à  la  mine  et  à  qui  leur  miroir 
aurait  dû  apprendre  qu'il  est  aussi  aisé  d'être  un 
homme  d'esprit  et  d'avoir  l'air  d'un  sot,  que  de 
cacher  un  sot  sous  une  physionomie  spirituelle.  C'est 
une  lâcheté  bien  commune  que  celle  d'immoler  un 
bon  homme  à  l'amusement  des  autres  ;  on  ne  man- 
que jamais  de  s'adresser  à  celui-là.  C'est  un  piège 
que  nous  tendons  aux  nouveaux  venus,  et  je  n'en 
ai  presque  pas  vu  un  seul  qui  n'y  donnât...  » 

(J'étais  quelquefois  surpris  de  la  justesse  des  ob- 
servations du  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  carac- 
tères, et  je  le  lui  témoignai.)  C'est,  me  répondit- 
il,  qu'on  tire  parti  de  la  mauvaise  compagnie 
comme  du  libertinage:  on  est  dédommagé  de  la 
perte  de  son  innocence  par  celle  de  ses  préjugés. 
Dans  la  société  des  méchants,  où  le  vice  se  montre 
à  masque  levé  ,  on  apprend  à  les  connaître;  et  puis 
j'ai  un  peu  lu. 

Moi.  —  Qu'avez-vous  lu? 
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Lui.  —  J'ai  lu  et  je  lis,  et  relis  sans  cesse  Théo- 
phraste,  La  Bruyère  et  Molière. 

Moi.  —  Ce  sont  d'excellents  livres. 

Lui.  —  Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense; 
mais  qui  est-ce  qui  sait  les  lire? 

Moi.  — Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son 
esprit. 

Lui.  —  Presque  personne.  Pourriez-vous  me 
dire  ce  qu'on  y  cherche? 

Moi.  —  L'amusement  et  l'instruction. 

Lui.  —  Mais  quelle  instruction?  car  c'est  là  le 
point. 

Moi.  — -La  connaissance  de  ses  devoirs,  l'amour 
de  la  vertu,  la  haine  du  vice. 

Lui.  —  Moi  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire 
et  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Ainsi,  quand  je  lis 
V Avare,  je  me  dis  :  Sois  avare  si  tu  veux,  mais 
garde-toi  de  parler  comme  l'Avare.  Quand  je  lis 
le  Tartufe  y  je  me  dis  :  Sois  hypocrite  si  tu  veux, 
mais  ne  parle  pas  comme  l'hypocrite.  Garde  des 
vices  qui  te  sont  utiles;  mais  n'en  aie  ni  le  ton,  ni 
les  apparences  qui  te  rendraient  ridicule.  Pour  te 
garantir  de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il  faut  les 
connaître;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures 
excellentes.  Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis, 
mais  j'agis  et  je  parle  comme  il  convient.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui  méprisent  les  moralistes;  il 
y  a  beaucoup  à  profiter,  surtout  avec  ceux  qui  ont 
mis  la  morale  en  action.  Le  vice  ne  blesse  les  hom- 


LE    NEVEU    DE    RAMEAU  71 

mes  que  par  intervalle  ;  les  caractères  du  vice  les 
blessent  du  matin  au  soir.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir  la  physiono- 
mie :  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de  temps 
en  temps,  l'insolent  de  physionomie  insulte  tou- 
jours. Au  reste,  n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le 
seul  lecteur  de  mon  espèce;  je  n'ai  d'autre  mérite 
ici  que  d'avoir  fait  par  système,  par  justesse  d'es- 
prit,  par  une  vue  raisonnable  et  vraie,  ce  que  la 
plupart  des  autres  font  par  instinct.  De  là  vient 
que  leurs  lectures  ne  les  rendent  pas  meilleurs  que 
moi,  mais  qu'ils  restent  ridicules  en  dépit  d'eux; 
au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand  je  veux,  et  que 
je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi  :  car  le  même 
art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en  cer- 
taines occasions,  m'apprend  aussi  dans  d'autres  à 
l'attraper  heureusement.  Je  me  rappelle  alors  tout 
ce  que  les  autres  ont  dit,  tout  ce  que  j'ai  lu,  et  j'y 
ajoute  tout  ce  qui  sort  de  mon  fonds,  qui  est  en  ce 
genre  d'une  fécondité  surprenante. 

Moi.  —  Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces 
mystères,  sans  quoi  je  vous  aurais  cru  en  contra- 
diction. 

Lui.  —  Je  n'y  suis  point  :  car  pour  une  fois  où  il 
faut  éviter  le  ridicule,  heureusement  il  y  en  a  cent 
où  il  faut  s'en  donner.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  rôle 
auprès  des  grands  que  celui  de  fou.  Long-temps  il 
y  a  eu  le  fou  du  roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y  eut  en 
titre  le  sage  du  roi.  Moi,  je  suis  le  fou  de  Bertin 


"]2  LE    NEVEU    DE    RAMEAU 

et  de  beaucoup  d'autres ,  le  vôtre  peut-être  dans  ce 
moment,  ou  peut-être  vous  le  mien  :  celui  qui 
serait  sage  n'aurait  point  de  fou  ;  celui  donc  qui  a 
un  fou  n'est  pas  sage;  s'il  n'est  pas  sage,  il  est  fou; 
et  peut  être,  fût-ii  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au 
reste,  souvenez-vous  que,  dans  un  sujet  aussi  variable 
que  les  mœurs,  il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essentiel- 
lement, de  généralement  vrai  ou  faux  ;  sinon  qu'il  faut 
être  ce  que  l'intérêt  veut  qu'on  soit,  bon  ou  mauvais, 
sage  ou  fou ,  décent  ou  ridicule  ,  honnête  ou  vi- 
cieux. Si  par  hasard  la  vertu  avait  conduit  à  la 
fortune,  ou  j'aurais  été  vertueux,  ou  j'aurais  si- 
mulé la  vertu  comme  un  autre  ;  on  m'a  voulu  ridi- 
cule et  je  me  le  suis  fait;  pour  vicieux,  nature 
seule  en  avait  fait  les  frais.  Quand  je  dis  vicieux  , 
c'est  pour  parler  votre  langue  :  car,  si  nous  venions 
à  nous  expliquer ,  il  pourrait  arriver  que  vous  ap- 
pelassiez vice  ce  que  j'appelle  vertu,  et  vertu  ce 
que  j'appelle  vice.  Nous  avons  aussi  les  auteurs  de 
l'Opéra-Comique,  leurs  acteurs  et  leurs  actrices,  et 
plus  souvent  leurs  entrepreneurs  :  Corbie,  Moeth, 
tous  gens  de  ressource  et  d'un  mérite  supérieur. 
Et  j'oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature: 
V Avant-Coureur,  les  Petites-Affiches,  l'Année  litté- 
raire, l'Observateur  littéraire,  le  Censeur  hebdoma- 
daire, toute  la  clique  des  feuillistes. 

Moi.  —  L'Année  littéraire  !  l'Observateur  litté- 
raire! Cela  ne  se  peut;  ils  se  détestent. 

Lui.  —  Il  est  vrai;  mais  tous  les  gueux  se  récon- 
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cilient  à  la  gamelle.  Ce  maudit  Observateur  litté- 
raire, que  le  diable  l'eût  emporté  lui  et  ses  feuilles  î 
C'est  ce  chien  de  petit  prêtre  avare ,  puant  et  usu- 
rier, qui  est  la  cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur 
notre  horizon  hier  pour  la  première  fois;  il  arriva 
à  l'heure  qui  nous  chasse  tous  de  nos  repaires , 
l'heure  du  dîner.  Quand  il  fait  mauvais  temps,  heu- 
reux celui  d'entre  nous  qui  a  la  pièce  de  vingt- 
quatre  sols  dans  sa  poche  !  Tel  s'est  moqué  de  son 
confrère  qui  était  arrivé  le  matin  crotté  jusqu'à 
l'échiné  et  mouillé  jusqu'aux  os,  qui  le  soir  rentre 
chez  lui  dans  le  même  état.  Il  y  en  eut  un,  je  ne 
sais  plus  lequel,  qui  eut,  il  y  a  quelques  mois,  un 
démêlé  violent  avec  le  savoyard  qui  s'est  établi  à 
notre  porte;  ils  étaient  en  compte  courant  :  le 
créancier  voulait  que  son  débiteur  se  liquidât,  et 
celui-ci  n'était  pas  en  fonds.  On  sert,  on  fait  les 
honneurs  de  la  table  à  l'abbé ,  on  le  place  au  haut 
bout.  J'entre;  je  l'aperçois.  «Comment!  l'abbé, 
lui  dis-je,  vous  présidez?  voilà  qui  est  fort  bien 
pour  aujourd'hui;  mais  demain  vous  descendrez, 
s'il  vous  plaît,  d'une  assiette,  après-demain  d'une 
autre  assiette ,  et  ainsi  d'assiette  en  assiette ,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  jusqu'à  ce  que  de  la  place 
que  j'ai  occupée  une  fois  avant  vous;  Fréron  ,  une 
fois  après  moi;  Dorât,  une  fois  après  Fréron; 
Palissot,  une  fois  après  Dorât;  vous  deveniez  sta- 
tionnaire  auprès  de  moi,  pauvre  plat...,  comme 
vous,  qui  siedo  sempre  corne  un  maestoso  cazzo  fra 
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duoi  coglioni.  »  L'abbé ,  qui  est  un  bon  diable  et 
qui  prend  tout  bien,  se  mit  à  rire;  mademoiselle, 
pénétrée  de  mon  observation  et  de  la  justesse  de 
ma  comparaison ,  se  mit  à  rire  ;  tous  ceux  qui  sié- 
geaient à  droite  et  à  gauche  de  l'abbé,  ou  qu'il  avait 
reculés  d'un  cran,  se  mirent  à  rire;  tout  le  monde 
rit,  excepté  monsieur,  qui  se  fâche  et  me  tient  des 
propos  qui  n'auraient  rien  signifié  si  nous  avions  été 
seuls...  «Vous  êtes  un  impertinent!  —  Je  le  sais 
bien  ,  et  c'est  à  cette  condition  que  vous  m'avez 
reçu.  —  Un  faquin  !  —  Comme  un  autre.  —  Un 
gueux!  —  Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela?  —  Je 
vous  ferai  chasser!  —  Après  dîner  je  m'en  irai  de 
moi-même.  —  Je  vous  le  conseille...  »  On  dîna; 
je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Après  avoir 
bien  mangé,  bu  largement  (car,  après  tout,  il  n'en 
aurait  été  ni  plus  ni  moins  ;  messire  Gaster  est  un 
personnage  contre  lequel  je  n'ai  jamais  boudé),  je 
pris  mon  parti  et  je  me  disposais  à  m'en  aller;  j'a- 
vais engagé  ma  parole  en  présence  de  tant  de 
monde ,  qu'il  fallait  bien  la  tenir.  Je  fus  un  temps 
considérable  à  rôder  dans  l'appartement,  cherchant 
ma  canne  et  mon  chapeau  où  ils  n'étaient  pas,  et 
comptant  toujours  que  le  patron  se  répandrait  dans 
un  nouveau  torrent  d'injures,  que  quelqu'un  s'in- 
terposerait et  que  nous  finirions  par  nous  raccom- 
moder à  force  de  nous  fâcher.  Je  tournais,  je 
tournais,  car  moi  je  n'avais  rien  sur  le  cœur;  mais 
le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'Apol- 
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Ion  d'Homère  lorsqu'il  décoche  ses  traits  sur  l'armée 
des  Grecs,  son  bonnet  une  fois  plus  renfoncé  que 
de  coutume,  se  promenait  en  long  et  en  large,  le 
poing  sur  le  menton.  Mademoiselle  s'approche  de 
moi  :  «Mais,  mademoiselle,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  d'extraordinaire?  ai-je  été  différent  aujour- 
d'hui de  moi-même?  —  Je  veux  qu'il  sorte.  —  Je 
sortirai.  Je  ne  lui  ai  pas  manqué.  —  Pardonnez- 
moi;  on  invite  monsieur  l'abbé,  et...  —  C'est  lui 
qui  s'est  manqué  à  lui-même  en  invitant  l'abbé,  en 
me  recevant,  et  avec  moi  tant  d'autres  bélitres. 
Moi...  — Allons,  mon  petit...,  il  faut  demander 
pardon  à  monsieur  l'abbé.  —  Je  n'ai  que  faire  de 
son  pardon. — Allons,  allons,  tout  cela  s'apaisera. . .  » 
On  me  prend  par  la  main;  on  m'entraîne  vers  le  fau- 
teuil de  l'abbé;  j'étends  les  bras,  je  contemple 
l'abbé  avec  une  espèce  d'admiration,  car  qui  est-ce 
qui  a  jamais  demandé  pardon  à  l'abbé?  «  L'abbé, 
lui  dis-je,  l'abbé,  tout  ceci  est  bien  ridicule,  n'est-il 
pas  vrai  ?  »  Et  puis  je  me  mets  à  rire,  et  l'abbé  aussi. 
Me  voilà  donc  excusé  de  ce  côté-là  ;  mais  il  fallait 
aborder  l'autre,  et  ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une 
autre  paire  de  manches.  Je  ne  sais  plus  trop  com- 
ment je  lui  tournai  mon  excuse  :  «  Monsieur,  voilà 
ce  fou . . .  —  Il  y  a  trop  long-temps  qu'il  me  fait  souf- 
frir ;  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler.  —  Il  est 
fâché.  —  Oui,  je  suis  fâché.  —  Cela  ne  lui  arri- 
vera plus.  —  Qu'au  premier  faquin. . .  »  Je  ne  sais  s'il 
était  dans  ces  jours  d'humeur  où  mademoiselle  craint 
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d'en  approcher  et  n'ose  le  toucher  qu'avec  ses  mi- 
taines de  velours ,  ou  s'il  entendit  mal  ce  que  je 
disais,  ou  si  je  dis  mal;  ce  fut  pis  qu'auparavant. 
Que  diable!  est-ce  qu'il  ne  me  connaît  pas?  est-ce 
qu'il  ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les  enfants ,  et 
qu'il  y  a  des  circonstances  où  je...? Et  puis  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  je  n'aurais  pas  un  moment 
de  relâche.  On  userait  un  pantin  d'acier  à  tenir  la 
ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Il  faut 
que  je  les  désennuie,  c'est  la  condition;  mais  il 
faut  que  je  m'amuse  quelquefois.  Au  milieu  de  ces 
imbroglio  il  me  passa  par  la  tête  une  pensée  fu- 
neste ,  une  pensée  qui  me  donna  de  la  morgue , 
une  pensée  qui  m'inspira  de  la  fierté  et  de  l'inso- 
lence :  c'est  qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  moi, 
que  j'étais  un  homme  essentiel. 

Moi.  —  Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très- 
utile,  mais  qu'ils  vous  le  sont  encore  davantage. 
Vous  ne  retrouverez  pas,  quand  vous  voudrez,  une 
aussi  bonne  maison;  mais  eux,  pour  un  fou  qui  leur 
manque,  ils  en  trouveront  cent. 

Lui.  —  Cent  fous  comme  moi!  monsieur  le  phi- 
losophe; ils  ne  sont  pas  si  communs.  Oui,  des  plats 
fous.  On  est  plus  difficile  en  sottise  qu'en  talent  ou 
en  vertu.  Je  suis  rare  dans  mon  espèce,  oui,  très- 
rare.  A  présent  qu'ils  ne  m'ont  plus,  que  font-ils? 
Ils  s'ennuient  comme  des  chiens.  Je  suis  un  sac 
inépuisable  d'impertinences.  J'avais  à  chaque  in- 
stant une  boutade  qui  les  faisait  rire  aux  larmes  : 
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j'étais    pour    eux    les    Petites -Maisons    entières. 

Moi.  —  Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  l'habit, 
veste  et  culotte,  les  souliers  et  la  pistole  par  mois. 

Lui.  —  Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice; 
mais  des  charges,  vous  n'en  dites  mot.  D'abord, 
s'il  était  bruit  d'une  pièce  nouvelle,  quelque  temps 
qu'il  fît,  il  fallait  fureter  dans  tous  les  greniers  de 
Paris,  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  trouvé  l'auteur; 
que  je  me  procurasse  la  lecture  de  l'ouvrage,  et 
que  j'insinuasse  adroitement  qu'il  y  avait  un  rôle 
qui  serait  supérieurement  rendu  par  quelqu'un  de 
ma  connaissance.  «  Et  par  qui,  s'il  vous  plaît  ?  — 
Par  qui?  belle  question!  ce  sont  les  grâces,  la  gen- 
tillesse, la  finesse.  ■ —  Vous  voulez  dire  Mlle  Dan- 
geville?  Par  hasard,  la  connaîtriez-vous  ?  —  Oui, 
un  peu;  mais  ce  n'est  pas  elle.  —  Et  qui  donc  ?  » 
Je  nommais  tout  bas...  «  Elle?  —  Oui!  elle,  »  ré- 
pétais-je  un  peu  honteux,  car  j'ai  quelquefois  de 
la  pudeur;  et  à  ce  nom  il  fallait  voir  comme  la 
physionomie  du  poète  s'allongeait,  et  d'autres  fois 
comme  on  m'éclatait  au  nez.  Cependant,  bon  gré 
mal  gré  qu'il  en  eût,  il  fallait  que  j'emmenasse  mon 
homme  à  dîner;  et  lui,  qui  craignait  de  s'engager, 
rechignait,  remerciait.  Il  fallait  voir  comme  j'étais 
traité  quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma  négocia- 
tion !  j'étais  un  butor,  un  sot,  un  balourd;  je 
n'étais  bon  à  rien;  je  ne  valais  pas  le  verre  d'eau 
qu'on  me  donnait  à  boire.  C'était  bien  pis  lorsqu'on 
jouait,  et  qu'il  fallait  aller  intrépidement  au  milieu 
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des  huées  d'un  public  qui  juge  bien,  quoi  qu'on  en 
dise,  faire  entendre  mes  claquements  de  mains  iso- 
lés, attacher  les  regards  sur  moi,  quelquefois  déro- 
ber les  sifflets  à  l'actrice,  et  ouïr  chuchoter  à  côté 
de  soi  :  «  C'est  un  des  valets  déguisés  de  celui 
qui...  Ce  maraud-là  se  taira-t-il  ?...  »  On  ignore 
ce  qui  peut  déterminer  à  cela;  on  croit  que  c'est 
ineptie,  tandis  que  c'est  un  motif  qui  excuse  tout. 

Moi.  —  Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

Lui.  - —  A  la  fin  cependant  j'étais  connu,  et  l'on 
disait  :  «  Oh!  c'est...  »  Ma  ressource  était  de 
jeter  quelques  mots  ironiques  qui  sauvassent  du 
ridicule  mon  applaudissement  solitaire,  qu'on  in- 
terprétait à  contre-sens.  Convenez  qu'il  faut  un 
puissant  intérêt  pour  braver  ainsi  le  public  assem- 
blé, et  que  chacune  de  ces  corvées  valait  mieux 
qu'un  petit  écu? 

Moi.  —  Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter  main- 
forte? 

Lui.  —  Cela  m'arrivait  aussi,  et  je  glanais  un 
peu  là-dessus.  Avant  que  de  se  rendre  au  lieu  du 
supplice,  il  fallait  se  charger  la  mémoire  des  en- 
droits brillants  où  il  importait  de  donner  le  ton. 
S'il  m'arrivait  de  les  oublier  ou  de  me  méprendre, 
j'en  avais  le  tremblement  à  mon  retour;  c'était  un 
vacarme  dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  Et  puis,  à  la 
maison,  une  meute  de  chiens  à  soigner;  il  est  vrai 
que  je  m'étais  sottement  imposé  cette  tâche;  des 
chats   dont  j'avais  la    surintendance.    J'étais    trop 
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heureux  si  Micou  me  favorisait  d'un  coup  de  griffe 
qui  déchirait  ma  manchette  ou  ma  main.  Criquette 
est  sujette  à  la  colique;  c'est  moi  qui  lui  frotte  le 
ventre.  Autrefois  mademoiselle  avait  des  vapeurs, 
ce  sont  aujourd'hui  des  nerfs.  Je  ne  parle  pas  d'une 
indisposition  légère  dont  on  ne  se  gêne  point  de- 
vant moi.  Pour  ceci,  passe_,  je  n'ai  jamais  prétendu 
contraindre;  j'ai  lu...  On  en  use  à  son  aise  avec 
ses  familiers,  et  j'en  étais  ces  jours-là  plus  que  per- 
sonne. Je  suis  l'apôtre  de  la  familiarité  et  de  l'ai- 
sance; je  les  prêchais  là  d'exemple,  sans  qu'on 
s'en  formalisât;  il  n'y  avait  qu'à  me  laisser  aller. 
Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle  com- 
mence à  devenir  pesante,  il  faut  entendre  les  bons 
contes  qu'ils  en  font. 

Moi.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là? 

Lui.  —  Pourquoi  non? 

Moi.  —  C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de 
donner  du  ridicule  à  ses  bienfaiteurs. 

Lui.  —  Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'auto- 
riser de  ses  bienfaits  pour  avilir  son  protégé  ? 

Moi.  —  Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par 
lui-même,  rien  ne  donnerait  au  protecteur  cette 
autorité. 

Lui.  —  Mais  si  les  personnages  n'étaient  pas 
ridicules  par  eux-mêmes,  on  n'en  ferait  pas  de  bons 
contes.  Et  puis  est-ce  ma  faute  s'ils  s'encanaillent? 
Est-ce  ma  faute,  lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on 
les  trahit,  si  on  les  bafoue?  Quand  on  se  résout  à 
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vivre  avec  des  gens  comme  nous  et  qu'on  a  le 
sens  commun,  il  y  a  je  ne  sais  combien  de  noir- 
ceurs auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand  on  nous 
prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que  nous 
sommes,  pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  per- 
fides? Si  l'on  nous  connaît,  tout  est  bien.  Il  y  a  un 
pacte  tacite  qu'on  nous  fera  du  bien,  et  que  tôt  ou 
tard  nous  rendrons  le  mal  pour  le  bien  qu'on  nous 
aura  fait.  Ce  pacte  ne  subsiste-t-il  pas  entre  l'homme 
et  son  singe  et  son  perroquet?  Le  Brun  jette  les 
hauts  cris  que  Palissot,  son  convive  et  son  ami,  ait 
fait  des  couplets  contre  lui.  Palissot  a  dû  faire  les 
couplets,  et  c'est  Le  Brun  qui  a  tort.  Poinsinet 
jette  les  hauts  cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son 
compte  les  couplets  qu'il  avait  faits  contre  Le  Brun. 
Palissot  a  dû  mettre  sur  le  compte  de  Poinsinet  les 
couplets  qu'il  avait  faits  contre  Le  Brun,  et  c'est 

Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey jette 

les  hauts  cris  de  ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  souf- 
flé sa  maîtresse,  auprès  de  laquelle  il  l'avait  intro- 
duit :  c'est  qu'il  ne  fallait  point  introduire  un  Pa- 
lissot chez  sa  maîtresse,  ou  se  résoudre  à  la  perdre; 

Palissot  a  fait  son  devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey 

qui  a  tort.  Le  libraire  D***  jette  les  hauts  cris  de 
ce  que  son  associé  B***  a  pu  laisser  croire  ce  qui 
n'était  pas;  quoi  qu'il  en  soit,  B***  a  fait  son  rôle, 
et  c'est  D***  et  sa  femme  qui  ont  tort.  Qu'Helvé- 
tius  jette  les  hauts  cris,  que  Palissot  le  traduise  sur 
la  scène  comme  un  malhonnête  homme,  lui  à  qui 
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il  doit  encore  l'argent  qu'il  lui  prête  pour  se  faire 
traiter  de  sa  mauvaise  santé,  se  nourrir  et  se  vêtir; 
a-t-il  dû  se  promettre  un  autre  procédé  de  la  part 
d'un  homme  souillé  de  toutes  sortes  d'infamies, 
qui,  par  passe-temps,  fait  abjurer  la  religion  à  son 
ami;  qui  s'empare  du  bien  de  ses  associés;  qui  n'a 
ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment;  qui  court  à  la  fortune 
per  fas  et  nef  as,  qui  compte  ses  jours  par  ses  scélé- 
ratesses, et  qui  s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène 
comme  un  des  plus  dangereux  coquins  :  impudence 
dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  dans  le  passé  un 
premier  exemple,  ni  qu'il  y  en  ait  un  second  dans 
l'avenir?  Non.  Ce  n'est  donc  pas  Palissot,  mais 
c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un  jeune 
provincial  à  la  ménagerie  de  Versailles,  et  qu'il 
s'avise  par  sottise  de  passer  la  main  à  travers  les 
barreaux  de  la  loge  du  tigre  ou  de  la  panthère;  si 
le  jeune  homme  laisse  son  bras  dans  la  gueule  de 
l'animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort?  Tout  cela 
est  écrit  dans  le  pacte  tacite;  tant  pis  pour  celui 
qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Combien  je  justifierais, 
par  ce  pacte  universel  et  sacré,  de  gens  qu'on  ac- 
cuse de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on  de- 
vrait accuser  de  sottise!  Oui,  grosse  comtesse,  c'est 
vous  qui  avez  tort,  lorsque  vous  rassemblez  autour 
de  vous  ce  qu'on  appelle  parmi  les  gens  de  votre  sorte 
des  espèces,  et  que  ces  espèces  vous  font  des  vile- 
nies, vous  en  font  faire,  et  vous  exposent  au  res- 
sentiment des  honnêtes  gens.   Les  honnêtes  gens 
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font  ce  qu'ils  doivent,  les  espèces  aussi  ;  et  c'est 
vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si  Bertin  vivait 
doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse  ;  si  par 
l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils  s'étaient  fait  des 
connaissances  honnêtes;  s'ils  avaient  appelé  autour 
d'eux  des  hommes  à  talent,  des  gens  connus  dans  la 
société  par  leur  vertu;  s'ils  avaient  réservé  pour  une 
petite  société  éclairée  et  choisie  les  heures  de  dis- 
traction qu'ils  auraient  dérobées  à  la  douceur  d'être 
ensemble,  de  s'aimer,  de  se  le  dire  dans  le  silence 
de  la  retraite,   croyez-vous  qu'on  en  eût  fait   ni 
bons  ni  mauvais  contes?  Que  leur  est-il  donc  arri- 
vé? Ce  qu'ils  méritaient;  ils  ont  été  punis  de  leur 
imprudence,  et  c'est  nous  que  la  Providence  avait 
destinés  de  toute  éternité  à  faire  justice  des  Bertin 
du  jour,  et  ce  sont  nos  pareils  d'entre  nos  neveux 
qu'elle  a  destinés  à  faire  justice  des  M***  et  des 
B***  à  venir.  Mais,  tandis  que  nous  exécutons  ses 
justes  décrets  sur  la  sottise,  vous  qui  nous  peignez 
tels   que  nous  sommes,   vous   exécutez  ses  justes 
décrets  sur  nous.   Que  penseriez-vous  de  nous  si 
nous  prétendions,  avec  des  mœurs  honteuses,  jouir 
de  la  considération  publique?  Que  nous   sommes 
des  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent  à  des  procé- 
dés honnêtes  de  la  part  des  gens  nés  vicieux,  des 
caractères  vils  et  bas,  sont-ils  sages?  Tout  a  son 
vrai  loyer  dans  ce  monde.  Il  y  a  deux  procureurs- 
généraux,  l'un  à  votre  porte,  qui  châtie  les  délits 
contre  la  société;  la  nature   est  l'autre.   Celle-ci 
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connaît  tous  les  vices  qui  échappent  aux  lois.  Vous 
vous  livrez  à  la  débauche  des  femmes,  vous  serez 
hydropique;  vous  êtes  crapuleux,  vous  serez  pul- 
monique;  vous  ouvrez  votre  porte  à  des  marauds 
et  vous  vivez  avec  eux,  vous  serez  trahi,  persiflé, 
méprisé  :  le  plus  court  est  de  se  résigner  à  l'équité 
de  ces  jugements,  et  de  se  dire  à  soi-même  :  C'est 
bien  fait;  de  secouer  ses  oreilles  et  de  s'amender, 
ou  de  rester  ce  qu'on  est,  mais  aux  conditions  sus- 
dites. 

Moi.  —  Vous  avez  raison. 

Lui.  —  Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes, 
moi,  je  n'en  invente  aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle 
de  colporteur  :  ils  disent  qu'il  y  a  quelques  jours, 
sur  les  cinq  heures  du  matin,  on... 

Moi.  —  Vous  êtes  un  polisson.  Parlons  d'autre 
chose.  Depuis  que  nous  causons,  j'ai  une  question 
sur  la  lèvre. 

Lui.  —  Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  long- 
temps? 

Moi.  —  C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  soit  in- 
discrète. 

Lui.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler, 
j'ignore  quel  secret  je  puis  avoir  pour  vous. 

Moi.  —  Vous  ne  doutez  pas  du  jugement  que 
je  porte  de  votre  caractère? 

Lui.  —  Nullement;  je  suis  à  vos  yeux  un  être 
très-abject,  très-méprisable,  et  je  le  suis  quelquefois 
aux  miens,  mais  rarement;  je  me  félicite  plus  sou- 
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vent  de  mes  vices  que  je  ne  m'en  blâme  :  vous  êtes 
plus  constant  dans  votre  mépris. 

Moi. —  Il  est  vrai;  mais  pourquoi  me  montrer 
toute  votre  turpitude? 

Lui.  —  D'abord,  c'est  que  vous  en  connaissez 
une  bonne  partie,  et  que  je  voyais  plus  à  gagner 
qu'à  perdre  à  vous  avouer  le  reste. 

Moi.  —  Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

Lui.  —  S'il  importe  d'être  sublime  en  quelques 
genres,  c'est  surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit 
filou,  mais  on  ne  peut  refuser  une  sorte  de  consi- 
dération à  un  grand  criminel;  son  courage  vous 
étonne,  son  atrocité  vous  fait  frémir.  On  prise  en 
tout  l'unité  de  caractère. 

Moi. — Mais  cette  estimable  unité  de  caractère, 
vous  ne  l'avez  pas  encore;  je  vous  trouve  de  temps 
en  temps  vacillant  dans  vos  principes;  il  est  incer- 
tain si  vous  tenez  votre  méchanceté  de  la  nature 
ou  de  l'étude,  et  si  l'étude  vous  a  porté  aussi  loin 
qu'il  est  possible. 

Lui.  —  J'en  conviens;  mais  j'y  ai  fait  de  mon 
mieux.  N'ai-je  pas  eu  la  modestie  de  reconnaître 
des  êtres  plus  parfaits  que  moi?  Ne  vous  ai-je  pas 
parlé  de  Bouret  avec  l'admiration  la  plus  profonde? 
Bouret  est  le  premier  homme  du  monde  dans  mon 
esprit. 

Moi.  —  Mais  immédiatement  après  Bouret , 
c'est  vous  ? 

Lui.        Non. 
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Moi.  —  C'est  donc  Palissot  ? 

Lui.  —  C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Palissot 
seul. 

Moi.  —  Et  qui  peut  être  digne  de  partager  le 
second  rang  avec  lui  ? 

Lui.  —  Le  renégat  d'Avignon. 

Moi.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  re- 
négat d'Avignon,  mais  ce  doit  être  un  homme 
bien  étonnant. 

Lui.  —  Aussi  l' est-il. 

Moi.  —  L'histoire  des  grands  personnages  m'a 
toujours  intéressé. 

Lui.  —  Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez  un 
bon  et  honnête  de  ces  descendants  d'Abraham, 
promis  au  père  des  croyants  en  nombre  égal  à 
celui  des  étoiles. 

Moi.  —  Chez  un  juif? 

Lui.  —  Chez  un  juif.  II. avait  d'abord  surpris  la 
commisération,  ensuite  la  bienveillance,  enfin  la 
confiance  la  plus  entière;  car  voilà  comme  il  ar- 
rive toujours  :  nous  comptons  tellement  sur  nos 
bienfaits  qu'il  est  rare  que  nous  cachions  notre 
secret  à  celui  que  nous  avons  comblé  de  nos  bon- 
tés. Le  moyen  qu'il  n'y  ait  pas  d'ingrats,  quand 
nous  exposons  l'homme  à  la  tentation  de  l'être 
impunément?  C'est  une  réflexion  juste  que  notre 
juif  ne  fit  pas.  Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne 
pouvait  en  conscience  manger  de  cochon.  Vous 
allez  voir   tout   le  parti  qu'un  esprit  fécond   sait 
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tirer  de  cet  aveu.  Quelques  mois  se  passèrent, 
pendant  lesquels  notre  renégat  redoubla  d'atten- 
tion. Quand  il  crut  son  juif  bien  touché,  bien  cap- 
tivé, bien  convaincu  par  ses  soins  qu'il  n'avait  pas 
un  meilleur  ami  dans  toutes  les  tribus  d'Israël... 
Admirez  la  circonspection  de  cet  homme!  il  ne  se 
hâte  pas,  il  laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  se- 
couer la  branche  :  trop  d'ardeur  pouvait  faire 
échouer  ce  projet.  C'est  qu'ordinairement  la  gran- 
deur de  caractère  résulte  de  la  balance  naturelle 
de  plusieurs  qualités  opposées. 

Moi.  —  Eh!  laissez  là  vos  réflexions,  et  conti- 
nuez-moi votre  histoire. 

Lui.  —  Cela  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où  il 
faut  que  je  réfléchisse;  c'est  une  maladie  qu'il  faut 
abandonner  à  son  cours.  Où  en  étais-je? 

Moi.  —  A  l'intimité  bien  'établie  entre  le  juif  et 
le  renégat. 

Lui.  — Alors  la  poire  était  mûre,..  Mais  vous 
ne  m'écoutez  pas;  à  quoi  rêvez-vous? 

Moi.  —  Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton,  tan- 
tôt haut,  tantôt  bas. 

Lui.  —  Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux 
peut  être  un?...  Il  arrive  un  soir  chez  son  bon 
ami,  l'air  effaré,  la  voix  entrecoupée,  le  visage 
pâle  comme  la  mort,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres. «  Qu'avez-vous?  —  Nous  sommes  perdus. 
—  Perdus!  et  comment?  —  Perdus!  vous  dis-je, 
sans    ressource.    —  Expliquez-vous.   —  Un   mo- 
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ment,  que  je  me  remette  de  mon  effroi.  —  Allons, 
remettons-nous,  »  lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui 
dire  :  Tu  es  un  fieffé  fripon,  je  ne  sais  ce  que  tu 
as  à  m'apprendre,  mais  tu  es  un  fieffé  fripon,  tu 
joues  la  terreur. 

Moi.  —  Et  pourquoi  devait-il  lui  parler  ainsi? 

Lui.  —  C'est  qu'il  était  faux,  et  qu'il  avait 
passé  la  mesure;  cela  est  clair  pour  moi,  et  ne 
m'interrompez  pas  davantage.  «  Nous  sommes 
perdus...  perdus!...  sans  ressource!...  »  Est-ce 
que  vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de  ces  perdus 
répétés?...  «  Un  traître  nous  a  déférés  à  la  Sainte 
Inquisition,  vous  comme  juif,  moi  comme  un  re- 
négat, comme  un  infâme  renégat...  »  Voyez 
comme  le  traître  ne  rougit  pas  de  se  servir  des  ex- 
pressions les  plus  odieuses.  Il  faut  plus  de  courage 
qu'on  ne  pense  pour  s'appeler  de  son  nom  ;  vous 
ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  en  venir  là. 

Moi.  —  Non,  certes.  Mais  cet  infâme  rené- 
gat... 

Lui.  —  Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien 
adroite.  Le  juif  s'effraye,  il  s'arrache  la  barbe,  il  se 
roule  à  terre,  il  voit  les  sbires  à  sa  porte,  il  se  voit 
affublé  du  san  benito,  il  voit  son  auto-da-fé  pré- 
paré. «  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  mon  unique 
ami,  quel  parti  prendre?  —  Quel  parti?  De  se 
montrer,  d'affecter  la  plus  grande  sécurité,  de  se 
conduire  comme  à  l'ordinaire.  La  procédure  de  ce 
tribunal  est  secrète,  mais  lente;  il  faut  user  de  ces 


30  LE     NEVEU    DE     RAMEAU 

délais  pour  tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai 
louer  un  bâtiment  par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers, 
ce  sera  le  mieux;  nous  y  déposerons  votre  fortune, 
car  c'est  à  votre  fortune  principalement  qu'ils  en 
veulent;  et  nous  irons,  vous  et  moi,  chercher  sous 
un  autre  ciel  la  liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de 
suivre  en  sûreté  la  loi  d'Abraham  et  de  notre  con- 
science. Le  point  important,  dans  la  circonstance 
périlleuse  où  nous  nous  trouvons,  est  de  ne  point 
faire  d'imprudence...  »  Fait  et  dit.  Le  bâtiment 
est  loué  et  pourvu  de  vivres  et  de  matelots;  la 
fortune  du  juif  est  à  bord;  demain,  à  la  pointe  du 
jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ils  peuvent  souper 
gaîment  et  dormir  en  sûreté;  demain  ils  échap- 
pent à  leurs  persécuteurs.  Pendant  la  nuit  le  re- 
négat se  lève,  dépouille  le  juif  de  son  portefeuille, 
de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et  le 
voilà  parti.  Et  vous  croyez  que  c'est  là  tout?  Bon! 
vous  n'y  êtes  pas.  Lorsqu'on  me  raconta  cette  his- 
toire, moi  je  devinai  ce  que  je  vous  ai  tu  pour  es- 
sayer votre  sagacité.  Vous  avez  bien  fait  d'être  un 
honnête  homme ,  vous  n'auriez  été  qu'un  fripon- 
neau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela,  c'est  un 
coquin  méprisable  à  qui  personne  ne  voudrait  res- 
sembler. Le  sublime  de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir 
été  lui-même  le  délateur  de  son  bon  ami  l'israé- 
lite,  dont  la  Sainte  Inquisition  s'empara  à  son  ré- 
veil, et  dont,  quelques  jours  après,  on  fit  un  beau 
feu  de  joie.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  renégat  devint 
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tranquille  possesseur  de  la  fortune  de  ce  descen- 
dant maudit  de  ceux  qui  ont  crucifié  Notre  Sei- 
gneur. 

Moi.  —  Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le 
plus  d'horreur,  ou  de  la  scélératesse  de  votre  re- 
négat, ou  du  ton  dont  vous  en  parlez. 

Lui.  —  Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  :  l'atro- 
cité de  l'action  vous  porte  au  delà  du  mépris,  et 
c'est  la  raison  de  ma  sincérité.  J'ai  voulu  que  vous 
connussiez  jusqu'où  j'excellais  dans  mon  art,  vous 
arracher  l'aveu  que  j'étais  au  moins  original  dans 
mon  avilissement,  me  placer  dans  votre  tête  sur  la 
ligne  des  grands  vauriens,  et  m'écrier  ensuite  : 
Vivat  Mascarillus ,  fourbum  imperator!  Allons, 
gai!  monsieur  le  philosophe,  chorus!  Vivat  Mas- 
carilhiSj  fourbum  imperator! 

(Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue 
tout-à-fait  singulier  :  tantôt  la  mélodie  était  grave 
et  pleine  de  majesté,  tantôt  légère  et  folâtre;  dans 
un  instant  il  imitait  la  basse,  dans  un  autre  une 
des  parties  de  dessus;  il  m'indiquait  de  ses  bras 
et  de  son  cou  allongé  les  endroits  des  tenues,  et 
s'exécutait,  se  composait  à  lui-même  un  chant  de 
triomphe,  où  l'on  voyait  qu'il  s'entendait  mieux  en 
bonne  musique  qu'en  bonnes  mœurs. 

Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir, 
rire  ou  m'indigner;  je  restai,  dans  le  dessein  de 
tourner  la  conversation  sur  quelque  sujet  qui  chas- 
sât de  mon  âme  l'horreur  dont  elle  était  remplie. 
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Je  commençais  à  supporter  avec  peine  la  présence 
d'un  homme  qui  discutait  une  action  horrible,  un 
exécrable  forfait,  comme  un  connaisseur  en  pein- 
ture ou  en  poésie  examine  les  beautés  d'un  ou- 
vrage de  goût,  ou  comme  un  moraliste  ou  un 
historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances 
d'une  action  héroïque.  Je  devins  sombre  malgré 
moi;  il  s'en  aperçut,  et  me  dit  :) 

Qu'avez-vous  ?  Est-ce  que  vous  vous  trouvez 
mal? 

Moi.  —  Un  peu;  mais  cela  se  passera. 

Lui.  —  Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme 
tracassé  de  quelque  idée  soucieuse. 

Moi.  —  C'est  cela... 

(Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la 
mienne,  pendant  lequel  il  se  promenait  en  sifflant 
et  en  chantant,  pour  le  ramener  à  son  talent  je  lui 
dis:) 

Que  faites-vous  à  présent  ? 

Lui.  —  Rien. 

Moi.  —  Cela  est  très-fatigant. 

Lui.  —  J'étais  déjà  suffisamment  bête;  j'ai  été 
entendre  cette  musique  de  Duni  et  de  nos  autres 
jeunes  faiseurs,  qui  m'a  achevé. 

Moi.  —  Vous  approuvez  donc  ce  genre? 

Lui.  —  Sans  doute. 

Moi.  —  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces 
nouveaux  chants? 

Lui.  —  Si  j'y  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en 
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réponds.  Comme  cela  est  déclamé!  quelle  vérité! 
quelle  expression  ! 

Moi.  —  Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans 
la  nature.  Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand 
il  fait  un  chant? 

Lui.  —  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de 
plus  haut?  Qu'est-ce  qu'un  chant? 

Moi.  — Je  vous  avouerai  que  cette  question  est 
au-dessus  de  mes  forces.  Voilà  comme  nous  sommes 
tous  :  nous  n'avons  dans  la  mémoire  que  des  mots, 
que  nous  croyons  entendre  par  l'usage  fréquent  et 
l'application  même  juste  que  nous  en  faisons;  dans 
l'esprit,  que  de  notions  vagues!  Quand  je  pro- 
nonce le  mot  chant,  je  n'ai  pas  des  notions  plus 
nettes  que  vous  et  la  plupart  de  vos  semblables 
quand  ils  disent  :  réputation,  blâme,  honneur,  vice, 
vertu,  pudeur,  décence,  honte,  ridicule. 

Lui.  —  Le  chant  est  une  imitation,  par  les  sons, 
d'une  échelle  inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la 
nature,  comme  il  vous  plaira,  ou  par  la  voix  ou 
par  l'instrument,  des  bruits  physiques  ou  des  ac- 
cents de  la  passion;  et  vous  voyez  qu'en  changeant 
là-dedans  les  choses  à  changer,  la  définition  con- 
viendrait exactement  à  la  peinture,  à  l'éloquence, 
à  la  sculpture  et  à  la  poésie.  Maintenant,  pour  en 
venir  à  votre  question,  quel  est  le  modèle  du  mu- 
sicien ou  du  chant  ?  C'est  la  déclamation,  si  le  mo- 
dèle est  vivant  et  puissant;  c'est  le  bruit,  si  le  mo- 
dèle est  inanimé,  Il  faut  considérer  la  déclamation 
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comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre 
ligne  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette 
déclamation,  type  du  chant,  sera  forte  et  vraie, 
plus  le  chant  qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un 
plus  grand  nombre  de  points;  plus  le  chant  sera 
vrai  et  plus  il  sera  beau;  et  c'est  ce  qu'ont  très- 
bien  senti  nos  jeunes  musiciens.  Quand  on  en- 
tend :  Je  suis  un  pauvre  diable!  on  croit  recon- 
naître la  plainte  d'un  avare;  s'il  ne  chantait  pas, 
c'est  sur  les  mêmes  tons  qu'il  parlerait  à  la  terre, 
quand  il  lui  confie  son  or  et  qu'il  lui  dit  :  O  ierre, 
reçois  mon  trésor  !  Et  cette  petite  fille  qui  sent  pal- 
piter son  cœur,  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui 
supplie  monseigneur  de  la  laisser  partir,  s'exprime- 
rait-elle autrement?  Il  y  a  dans  ces  ouvrages  toutes 
sortes  de  caractères,  une  variété  infinie  de  décla- 
mation :  cela  est  sublime,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Allez,  allez  entendre  le  morceau  où  le  jeune 
homme  qui  se  sent  mourir  s'écrie  :  Mon  cœur  s'en 
va!  Écoutez  le  chant,  écoutez  la  symphonie,  et 
vous  me  direz  après  quelle  différence  il  y  a  entre 
les  vraies  voix  d'un  moribond  et  le  tour  de  ce 
chant;  vous  verrez  si  la  ligne  de  la  mélodie  ne 
coïncide  pas  tout  entière  avec  la  ligne  de  la  décla- 
mation. Je  ne  vous  parle  pas  de  la  mesure,  qui  est 
encore  une  des  conditions  du  chant;  je  m'en  tiens 
à  l'expression;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  évident  que 
le  passage  suivant,  que  j'ai  lu  quelque  part  :  Musi- 
ces  seminarium  accentus,   l'accent  est  la  pépinière 
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de  la  mélodie.  Jugez  de  là  de  quelle  difficulté  et 
de  quelle  importance  il  est  de  savoir  bien  faire  le 
récitatif.  Il  n'y  a  point  de  bel  air  dont  on  ne  puisse 
faire  un  beau  récitatif,  et  point  de  beau  récitatif 
dont  un  habile  homme  ne  puisse  faire  un  bel  air. 
Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  qui  récite  bien 
chantera  bien,  mais  je  serais  surpris  que  celui  qui 
chante  bien  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et  croyez  tout 
ce  que  je  vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

Moi.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
vous  en  croire,  si  je  n'étais  arrêté  par  un  petit  in- 
convénient. 

Lui.  —  Et  cet  inconvénient?... 

Moi.  —  C'est  que,  si  cette  musique  est  sublime, 
il  faut  que  celle  du  divin  Lulli,  de  Campra,  de 
Destouches,  de  Mouret,  et  même,  soit  dit  entre 
nous,  celle  du  cher  maître,  soit  un  peu  plate. 

Lui,  s'approchant  de  mon  oreille,  me  répondit  : 
— -  Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici 
beaucoup  de  gens  qui  me  connaissent:  c'est  qu'elle 
l'est  aussi.  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  du  cher 
maître,  puisque  cher  il  y  a  :  c'est  une  pierre;  il 
me  verrait  tirer  la  langue  d'un  pied  qu'il  ne  nie 
donnerait  pas  un  verre  d'eau;  mais  il  a  beau  faire, 
à  l'octave,  à  la  septième  :  Hon,  hon;  hin,  hin;  tu, 
tu,  tu,  turlututu,  avec  un  charivari  de  diable;  ceux 
qui  commencent  à  s'y  connaître  et  qui  ne  prennent 
plus  du  tintamarre  pour  de  la  musique  ,  ne  s'ac- 
commoderont jamais  de  cela.  On  devrait  défendre, 
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par  une  ordonnance  de  police,  à  toute  personne, 
de  quelque  qualité  ou  condition  qu'elle  fût ,  de 
faire  chanter  le  Stabat  de  Pergolèse.  Ce  Stabat,  il 
fallait  le  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ma 
foi,  ces  maudits  bouffons,  avec  leur  Servante  Mai- 
tresse,  leur  Tracallo,  nous  en  ont  donné  rude- 
ment    Autrefois  un    Tancrède,    une  Issé,    une 

Europe  galante,  les  Indes,  Castor,  les  Talents  ly- 
riques, allaient  à  quatre,  cinq,  six  mois;  on  ne 
voyait  pas  la  fin  des  représentations  d'une  Armide. 
A  présent,  tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les 
autres  comme  des  capucins  de  cartes.  Aussi  Kebel 
et  Francceur  en  jettent-ils  feu  et  flamme.  Ils  disent 
que  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  ruinés,  et  que,  si 
l'on  tolère  plus  long-temps  cette  canaille  chantante 
de  la  foire,  la  musique  nationale  est  au  diable,  et 
que  l'Académie  royale  du  cul-de-sac  n'a  qu'à  fer- 
mer boutique.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai 
là-dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là, 
depuis  trente  à  quarante  ans,  tous  les  vendredis,  au 
lieu  de  s'amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé, 
s'ennuient  et  bâillent  sans  trop  savoir  pourquoi  : 
ils  se  le  demandent  et  ne  sauraient  se  répondre. 
Que  ne  s'adressent-ils  à  moi!  La  prédiction  de 
Duni  s'accomplira;  et,  du  train  que  cela  prend,  je 
veux  mourir  si,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  à  dater 
du  Peintre  amoureux  de  son  modèle,  il  y  a  un  chat 
à  ferrer  dans  le  célèbre  impasse.  Les  bonnes  gens! 
ils  ont  renoncé  à  leurs  symphonies  pour  jouer  des 
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symphonies  italiennes.  Ils  ont  cru  qu'ils  feraient 
leurs  oreilles  à  celles-ci,  sans  conséquence  pour 
leur  musique  vocale,  comme  si  la  symphonie  n'était 
pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage  près  inspiré 
par  l'étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité  des 
doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation  réelle; 
comme  si  le  violon  n'était  pas  le  singe  du  chan- 
teur, qui  deviendra  un  jour,  lorsque  le  difficile 
prendra  la  place  du  beau,  le  singe  du  violon.  Le 
premier  qui  joua  Locatelli  fut  l'apôtre  de  la  nou- 
velle musique.  A  d'autres,  à  d'autres!  On  nous 
accoutumera  à  l'imitation  des  accents  de  la  pas- 
sion ou  des  phénomènes  de  la  nature  par  le  chant 
et  la  voix,  par  l'instrument,  car  voilà  toute  l'éten- 
due de  l'objet  de  la  musique;  et  nous  conserve- 
rons notre  goût  pour  les  vols,  les  lances,  les  gloires, 
les  triomphes,  les  victoires?  Va-t'en  voir  s'ils  vien- 
nent, Jean.  Ils  ont  imaginé  qu'ils  pleureraient  ou 
riraient  à  des  scènes  de  tragédie  ou  de  comédie 
musiquées;  qu'on  porterait  à  leurs  oreilles  les  ac- 
cents de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la  jalousie,  les 
vraies  plaintes  de  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 
teries du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils  reste- 
raient admirateurs  de  Kagonde  ou  de  Platée  (je 
t'en  réponds ,  Tarare  pon-pon)  ;  qu'ils  éprouve- 
raient sans  cesse  avec  quelle  facilité,  quelle  flexibi- 
lité, quelle  mollesse,  l'harmonie,  la  prosodie,  les 
ellipses,  les  inversions  de  la  langue  italienne  se 
prêtaient  à  l'art,  au  mouvement,   à   l'expression, 
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aux  tours  et  à  la  valeur  mesurée  du  chant,  et  qu'ils 
continueraient  d'ignorer  combien  la  leur  est  roide, 
sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et  mono- 
tone. Eh!  oui,  oui,  ils  se  sont  persuadés  qu'après 
avoir  mêlé  leurs  larmes  aux  pleurs  d'une  mère  qui 
se  désole  sur  la  mort  de  son  fils,  après  avoir  frémi 
de  l'ordre  d'un  tyran  qui  ordonne  un  meurtre,  ils 
ne  s'ennuieraient  pas  de  leur  féerie,  de  leur  insi- 
pide mythologie,  de  leurs  petits  madrigaux  douce- 
reux qui  ne  marquent  pas  moins  le  mauvais  goût 
du  poète  que  la  misère  de  l'art  qui  s'en  accom- 
mode. Les  "bonnes  gens!  cela  n'est  pas  et  ne  peut 
être;  le  vrai,  le  bon  et  le  beau  ont  leurs  droits  : 
on  les  conteste,  mais  on  finit  par  admirer;  ce  qui 
n'est  pas  marqué  à  ce  coin,  on  l'admire  un  temps, 
mais  on  finit  par  bâiller.  Bâillez  donc,  messieurs, 
bâillez  à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas.  L'empire 
de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle  les 
portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais;  le  vrai  qui 
est  le  Père  et  qui  engendre  le  bon  qui  est  le  Fils, 
d'où  procède  le  beau  qui  est  le  Saint-Esprit,  s'éta- 
blit doucement.  Le  dieu  étranger  se  place  hum- 
blement sur  l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays;  peu 
à  peu  il  s'y  affermit;  un  beau  jour  il  pousse  du 
coude  son  camarade,  et  patatras!  voilà  l'idole  en 
bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que  les  jésuites 
ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux  Indes; 
et  vosjansénistes  ont  beau  dire,  cette  méthode  poli- 
tique, qui  marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  effu- 
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sion  de  sang,  sans  martyrs,  sans  un  toupet  de  che- 
veux arrachés,  me  semble  la  meilleure. 

Moi.  —  Il  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout 
ce  que  vous  venez  de  dire. 

Lui.  —  De  la  raison  1  tant  mieux.  Je  veux  que 
le  diable  m'emporte  si  j'y  tâche.  Cela  va  comme  je 
te  pousse.  Je  suis  comme  les  musiciens  de  l'im- 
passe quand  mon  maître  parut.  Si  j'adresse,  à  la 
bonne  heure.  Cest  qu'un  garçon  charbonnier  par- 
lera toujours  mieux  de  son  métier  que  toute  une 
académie,  que  tous  les  Duhamel  du  monde... 

(Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener  en 
murmurant  dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs 
de  Y  Ile  des  fous,  du  Peintre  amoureux  de  son  mo- 
dèle, du  Maréchal-f errant,  de  la  Plaideuse;  et  de 
temps  en  temps  il  s'écriait,  en  levant  les  mains  et 
les  yeux  au  ciel  :)  Si  cela  est  beau,  mordieu!  si 
cela  est  beau  !  Comment  peut-on  porter  à  sa  tête 
une  paire  d'oreilles  et  faire  une  pareille  question? 
(Il  commençait  à  entrer  en  passion  et  à  chanter 
tout  bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se  passion- 
nait davantage;  vinrent  ensuite  les  gestes,  les  gri- 
maces du  visage  et  les  contorsions  du  corps;  et  je 
dis  :  Bon!  voilà  la  tête  qui  se  perd,  et  quelque 
scène  nouvelle  qui  se  prépare...  En  effet,  il  part 
d'un  éclat  de  voix  :)  Je  suis  un  pauvre  misérable... 
Monseigneur,  monseigneur,  laissez-moi  partir...  O 
terre  !  reçois  mon  or,  conserve  mon  trésor,  mon 
âme,  mon  âme,  ma  vie!  O  terre!...  le  voilà  le  petit 
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amij  le  voilà  le  petit  ami!  Aspettar  si  non  venire... 
A  Zerbina  penserete...  sempre  in  contrasti  con  te  si 
sia...  (Il  entassait  et  brouillait  ensemble  trente  airs 
italiens,  français,  tragiques,  comiques,  de  toutes 
sortes  de  caractères.  Tantôt,  avec  une  voix  de 
basse-taille,  il  descendait  jusqu'aux  enfers;  tantôt, 
s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset,  il  déchirait 
le  haut  des  airs,  imitant  de  la  démarche,  du  main- 
tien, du  geste,  les  différents  personnages  chantants; 
successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  rica- 
neur. Ici,  c'est  une  jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en 
rend  toute  la  minauderie;  là,  il  est  prêtre_,  il  est 
roi,  il  est  tyran;  il  menace,  il  commande,  il  s'em- 
porte;, il  est  esclave,  il  obéit;  il  s'apaise,  il  se  dé- 
sole, il  se  plaint,  il  rit;  jamais  hors  de  ton,  de 
mesure,  du  sens  des  paroles  et  du  caractère  de 
l'air.  Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs 
échiquiers  et  s'étaient  rassemblés  autour  de  lui; 
les  fenêtres  du  café  étaient  occupées  en  dehors  par 
les  passants  qui  s'étaient  arrêtés  au  bruit.  On  fai- 
sait des  éclats  de  rire  à  enir'ouvrir  le  plafond.  Lui 
n'apercevait  rien  ;  il  continuait,  saisi  d'une  aliéna- 
tion d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la 
folie,  qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne  et  s'il  ne 
faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit 
aux  Petites-Maisons,  en  chantant  un  lambeau  des 
Lamentations  de  Jomelli.  Il  répétait  avec  une  pré- 
cision, une  vérité  et  une  chaleur  incroyables,  les 
plus  beaux* endroits  de  chaque  morceau  :  ce  beau 
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récitatif  obligé,  où  le  prophète  peint  la  désolation 
de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de  larmes  qui 
en  arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la 
délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et 
la  douleur.  Il  insistait  sur  les  endroits  où  le  musi- 
cien s'était  particulièrement  montré  un  grand  maître. 
S'il  quittait  la  partie  du  chant,  c'était  pour  prendre 
celle  des  instruments,  qu'il  laissait  subitement  pour 
revenir  à  la  voix,  entrelaçant  l'une  à  l'autre  de 
manière  à  conserver  les  liaisons  et  l'unité  du  tout, 
s'emparant  de  nos  âmes  et  les  tenant  suspendues 
dans  la  situation  la  plus  singulière  que  j'aie  jamais 
éprouvée.  Admirais-je  ?  oui,  j'admirais.  Étais-je  tou- 
ché de  pitié?  j'étais  touché  de  pitié;  mais  une 
teinte  de  ridicule  était  fondue  dans  ces  sentiments 
et  les  dénaturait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire 
à  la  manière  dont  il  contrefaisait  les  différents  ins- 
truments: avec  des  joues  renflées  et  bouffies  et  un 
son  rauque  et  sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bas- 
sons; il  prenait  un  son  éclatant  et  nasillard  pour 
les  hautbois ,  précipitant  sa  voix  avec  une  rapidité 
incroyable  pour  les  instruments  à  corde,  dont  il 
cherchait  les  sons  les  plus  rapprochés;  il  sifflait  les 
petites  flûtes,  il  roucoulait  les  traversières  ;  criant, 
chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  faisant 
lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs, 
les  chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout  un  théâtre 
lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles  divers;  cou- 
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rant,  s'arrêtant  avec  l'air  d'un  énergumène,  étin- 
celant  des  yeux,  écumant  de  la  bouche;  il  faisait 
une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les  plis 
de  son  front  et  la  longueur  de  ses  joues,  se  mêlait 
à  la  poudre  de  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait 
le  haut  de  son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire? 
Il  pleurait,  il  riait,  il  soupirait,  il  regardait  ou  at- 
tendri, ou  tranquille,  ou  furieux  :  c'était  une  femme 
qui  se  pâme  de  douleur,  c'était  un  malheureux 
livré  à  tout  son  désespoir;  un  temple  qui  s'élève, 
des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  couchant  ;  des 
eaux  ou  qui  murmurent  dans  un  lieu  solitaire  et 
frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des 
montagnes;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de 
ceux  qui  vont  périr,  mêlée  au  sifflement  des  vents, 
au  fracas  du  tonnerre;  c'était  la  nuit  avec  ses  té- 
nèbres, c'était  l'ombre  et  le  silence,  car  le  silence 
même  se  peint  par  des  sons.  Sa  tête  était  tout-à- 
fait  perdue.  Epuisé  de  fatigue,  tel  qu'un  homme 
qui  sort  d'un  profond  sommeil  ou  d'une  longue 
distraction,  il  resta  immobile,  stupide,  étonné;  il 
tournait  ses  regards  autour  de  lui  comme  un  homme 
égaré  qui  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se 
trouve;  il  attendait  le  retour  de  ses  forces  et  de 
ses  esprits;  il  essuyait  machinalement  son  visage. 
Semblable  à  celui  qui  verrait  à  son  réveil  son  lit 
environné  d'un  grand  nombre  de  personnes,  dans 
un  entier  oubli  ou  dans  une  profonde  ignorance 
de  ce  qu'il  a  fait,  il  s'écrie  dans  le  premier  mo- 
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ment  :)  Eh  bien!  messieurs,  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
D'où  viennent  vos  ris  et  votre  surprise?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  (Ensuite  il  ajouta  :)  Voilà  ce  qu'on  doit 
appeler  de  la  musique  et  un  musicien  !  Cependant, 
messieurs,  il  ne  faut  pas  mépriser  certains  airs  de 
Lulli.  Qu'on  fasse  mieux  la  scène  de  J'attendrai 
l'aurore...,  sans  changer  les  paroles,  j'en  défie.  Il 
ne  faut  pas  mépriser  quelques  endroits  de  Campra, 
les  airs  de  violon  de  mon  maître,  ses  gavottes,  ses 
entrées  de  soldats,  de  prêtres,  de  sacrificateurs  : 
Pâles  flambeaux,  Nuit  plus  affreuse  que  les  ténèbres... 
Dieu  du  Tartare,  Dieu  de  l'oubli...  (Là  il  enflait  sa 
voix,  il  soutenait  ses  sons;  les  voisins  se  mettaient 
aux  fenêtres,  nous  mettions  nos  doigts  dans  nos 
oreilles.  Il  ajoutait  :)  C'est  qu'ici  il  faut  des  pou- 
mons, un  grand  organe,  un  volume  d'air;  mais 
avant  peu  serviteur  à  Y  Assomption,  le  Carême  et 
les  Kois  sont  passés.  Ils  ne  savent  pas  encore  ce 
qu'il  faut  mettre  en  musique,  ni  par  conséquent 
ce  qui  convient  au  musicien.  La  poésie  lyrique  est 
encore  à  naître;  mais  ils  y  viendront  à  force  d'en- 
tendre Pergolèse,  le  Saxon,  Terradeglias,  Traetta 
et  les  autres;  à  force  de  lire  Métastase,  il  faudra 
bien  qu'ils  y  viennent. 

Moi.  —  Quoi  donc!  est-ce  que  Quinault,  La- 
motte,  Fontenelle,  n'y  ont  rien  entendu? 

Lui.  —  Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a 
pas  six  vers  de  suite,  dans  tous  leurs  charmants 
poèmes,  qu'on  puisse  musiquer.  Ce  sont  des  sen- 
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tences  ingénieuses,  des  madrigaux  légers,  tendres 
et  délicats.  Mais  pour  savoir  combien  cela  est  vide 
de  ressources  pour  notre  art,  le  plus  violent  de 
tous,  sans  en  excepter  celui  de  Démosthène,  faites- 
vous  réciter  ces  morceaux,  ils  vous  paraîtront  froids, 
languissants,  monotones.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  servir  de  modèle  au  Ghant;  j'aimerais 
autant  avoir  à  musiquer  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld ou  les  Pensées  de  Pascal.  C'est  au  cri  ani- 
mal de  la  passion  à  dicter  la  ligne  qui  nous  con- 
vient; il  faut  que  ses  expressions  soient  pressées 
les  unes  sur  les  autres;  il  faut  que  la  phrase  soit 
courte,  que  le  sens  en  soit  coupé,  suspendu;  que 
le  musicien  puisse  disposer  de  tout  et  de  chacune 
de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  ou  le  répéter,  y 
en  ajouter  un  qui  lui  manque,  la  tourner  et  re- 
tourner comme  un  polype,  sans  la  détruire;  ce  qui 
rend  la  poésie  lyrique  française  beaucoup  plus  dif- 
ficile que  dans  les  langues  à  inversions,  qui  pré- 
sentent d'elles-mêmes  tous  ces  avantages...  Bar- 
bare, cruel,  plonge  ton  poignard  dans  mon  sein;  me 
voilà  prête  à  recevoir  le  coup  fatal;  frappe,  ose... 
Ah!  je  languis,  je  meurs...  un  feu  secret  s'allume 
dans  mes  sens.. .  Cruel  Amour,  que  veux-tu  de  moi?. . . 
Laisse-moi  la  douce  paix  dont  j'ai  joui...  rends-moi 
la  raison...  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes; 
la  tendresse  du  musicien  et  du  poète  lyrique  doit 
être  extrême;  l'air  est  presque  toujours  la  pérorai- 
son de  la  scène.  Il  nous  faut  des  exclamations,  des 
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interjections,  des  suspensions,  des  interruptions, 
des  affirmations,  des  négations;  nous  appelons, 
nous  invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous 
pleurons,  nous  rions  franchement.  Point  d'esprit, 
point  d'épigrammes,  point  de  ces  jolies  pensées; 
cela  est  trop  loin  de  la  simple  nature.  Et  n'allez 
pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et 
leur  déclamation  puissent  nous  servir  de  modèle. 
Fi  donc  !  il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins 
maniéré,  plus  vrai;  les  discours  simples,  les  voix 
communes  de  la  passion  nous  sont  d'autant  plus 
nécessaires  que  la  langue  sera  plus  monotone, 
n'aura  point  d'accents;  le  cri  animal  ou  de  l'homme 
passionné  leur  en  donne. 

(Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous 
environnait,  ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu 
d'intérêt  à  ce  qu'il  disait,  parce  qu'en  général 
l'enfant  comme  l'homme,  et  l'homme  comme  l'en- 
fant, aime  mieux  s'amuser  que  s'instruire,  s'était 
retirée;  chacun  était  à  son  jeu,  et  nous  étions 
restés  seuls  dans  notre  coin.  Assis  sur  une  ban- 
quette, la  tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras 
pendants,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  me  dit  :)  Je 
ne  sais  ce  que  j'ai  :  quand  je  suis  venu  ici,  j'é- 
tais frais  et  dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé, 
comme  si  j'avais  fait  dix  lieues;  cela  m'a  pris  subi- 
tement. 

Moi.  —  Voulez-vous  vous  rafraîchir? 

Lui.  — Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces 
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me  manquent,  et  je  souffre  un  peu  de  la  poitrine. 
Cela  m'arrive  presque  tous  les  jours  comme  cela, 
sans  que  je  sache  pourquoi. 

Moi.  —  Que  voulez-vous? 

Lui.  —  Ce  qui  vous  plaira  ;  je  ne  suis  pas  diffi- 
cile :  l'indigence  m'a  appris  à  m'accommoder  de 
tout. 

(On  nous  servit  de  la  bierre,  de  la  limonade;  il 
en  remplit  un  grand  verre  qu'il  vide  deux  ou  trois 
fois;  puis,  comme  un  homme  ranimé,  il  tousse  for- 
tement, il  se  démène,  il  reprend  :) 

Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est- 
ce  pas  une  bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger, 
un  Italien,  un  Duni,  vienne  nous  apprendre  à  don- 
ner l'accent  à  notre  musique,  et  assujétir  notre 
chant  à  tous  les  mouvements,  à  toutes  les  me- 
sures, à  tous  les  intervalles,  à  toutes  les  déclama- 
tions, sans  blesser  la  prosodie?  Ce  n'était  pas  pour- 
tant la  mer  à  boire.  Quiconque  avait  écouté  un 
gueux  lui  demander  l'aumône  dans  la  rue,  un 
homme  dans  le  transport  de  la  colère,  une  femme 
jalouse  et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flat- 
teur, oui,  un  flatteur,  radoucissant  son  ton,  traînant 
ses  syllabes  d'une  voix  mielleuse,  en  un  mot  une 
passion,  n'importe  laquelle,  pourvu  que,  par  son 
énergie,  elle  méritât  de  servir  de  modèle  au  musi- 
cien, aurait  dû  s'apercevoir  de  deux  choses  :  l'une, 
que  les  syllabes  longues  ou  brèves  n'ont  aucune 
durée  fixe,  pas  même  de  rapport  déterminé  entre 
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leurs  durées;  que  la  passion  dispose  de  la  prosodie 
presque  comme  il  lui  plaît,  qu'elle  exécute  les  plus 
grands  intervalles,  et  que  celui  qui  s'écrie,  dans  le 
fort  de  sa  douleur  :  Ah!  malheureux  que  je  suis! 
monte  la  syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé 
et  le  plus  aigu,  et  descend  les  autres  au  ton  le  plus 
grave  et  le  plus  bas,  faisant  l'octave  ou  même  un 
plus  grand  intervalle,  et  donnant  à  chaque  passion 
la  quantité  qui  convient  au  tour  de  la  mélodie, 
sans  que  l'oreille  soit  offensée,  sans  que  ni  la  syl- 
labe longue  ni  la  syllabe  brève  aient  conservé  la 
longueur  ou  la  brièveté  du  discours  tranquille. 
Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis  le  temps  où 
nous  citions  la  parenthèse  d'Armide  :  le  Vainqueur 
de  Kenaud,  si  quelqu'un  le  peut  être,  V Obéissons 
sans  balancer,  des  Indes  galantes,  comme  des  pro- 
diges de  déclamation  musicale!  A  présent,  ces 
prodiges-là  font  hausser  les  épaules  de  pitié.  Du 
train  dont  l'art  s'avance,  je  ne  sais  où  il  aboutira. 
En  attendant,  buvons  un  coup. 

(Il  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Il  allait  se  noyer  comme  il  s'était  épuisé,  sans  s'en 
apercevoir,  si  je  n'avais  déplacé  la  bouteille  qu'il 
cherchait,  de  distraction.  Alors  je  lui  dis  :) 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin, 
une  si  grande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art 
musical,  vous  soyez  aussi  aveugle  en  morale,  aussi 
insensible  aux  charmes  de  la  vertu  ? 

Lui.  —  C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  cela 
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un  sens  que  je  n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a 
point  été  donnée,  une  fibre  lâche  qu'on  a  beau 
pincer  et  qui  ne  vibre  pas;  ou  peut-être  que  j'ai 
toujours  vécu  avec  de  bons  musiciens  et  de  mé- 
chantes gens,  d'où  il  est  arrivé  que  mon  oreille  est 
devenue  très-fine,  et  que  mon  cœur  est  devenu 
sourd.  Et  puis  c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
vrai. . .  Le  sang  ! . . .  Mon  sang  est  le  même  que  celui 
de  mon  père;  la  molécule  paternelle  était  dure  et 
obtuse,  et  cette  maudite  molécule  première  s'est 
assimilé  tout  le  reste. 

Moi.  —  Aimez-vous  votre  enfant? 

Lui.  —  Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage  !  J'en  suis 
fou. 

Moi.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas 
sérieusement  d'arrêter  en  lui  l'effet  de  la  maudite 
molécule  paternelle  ? 

Lui.  —  J'y  travaillerais,  je  crois,  bien  inutile- 
ment. S'il  est  destiné  à  devenir  un  homme  de  bien, 
je  n'y  nuirai  pas;  mais  si  la  molécule  voulait  qu'il 
fût  un  vaurien  comme  son  père,  les  peines  que 
j'aurais  prises  pour  en  faire  un  homme  honnête 
lui  seraient  très-nuisibles.  L'éducation  croisant 
sans  cesse  la  pente  de  la  molécule,  il  serait  tiré 
comme  par  deux  forces  contraires,  et  marcherait  de 
guingois  dans  le  chemin  de  la  vie,  comme  j'en  vois 
une  infinité  également  gauches  dans  le  bien  et 
dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  appelons  des  es- 
pèces, de  toutes  les  épithètes  la  plus  redoutable, 
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parce  qu'elle  marque  la  médiocrité  et  le  dernier 
degré  du  mépris.  Un  grand  vaurien  est  un  grand 
vaurien,  mais  n'est  point  une  espèce.  Avant  que  la 
molécule  paternelle  n'eût  repris  le  dessus  et  ne 
l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en  suis,  il 
lui  faudrait  un  temps  infini,  il  perdrait  ses  plus 
belles  années.  Je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse 
venir.  Je  l'examine,  il  est  déjà  gourmand,  patelin, 

f ,  paresseux,  menteur;  je  crains  bien  qu'il  ne 

chasse  de  race. 

Moi.  —  Et  vous  en  ferez  un  musicien,  afin  qu'il 
ne  manque  rien  à  la  ressemblance  ? 

Lui.  —  Un  musicien!  un  musicien!  Quelquefois 
je  le  regarde  en  grinçant  les  dents,  et  je  dis  :  Si  tu 
devais  jamais  savoir  une  note,  je  crois  que  je  te 
tordrais  le  cou. 

Moi.  —  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

Lui.  —  Cela  ne  mène  à  rien. 

Moi.  —  Cela  mène  à  tout. 

Lui.  —  Oui,  quand  on  excelle;  mais  qu'est-ce 
qui  peut  se  promettre  de  son  enfant  qu'il  excelle- 
ra? Il  y  a  dix  mille  à  parier  contre  un  qu'il  ne  sera 
qu'un  misérable  racleur  de  cordes  comme  moi. 
Savez-vous  qu'il  serait  peut-être  plus  aisé  de  trou- 
ver un  enfant  propre  à  gouverner  un  royaume,  à 
faire  un  grand  roi ,  qu'un  grand  violon  ? 

Moi.  —  Il  me  semble  que  les  talents  agréables, 
même  médiocres ,  chez  un  peuple  sans  mœurs , 
perdu  de  débauche  et  de  luxe,  avancent  rapide- 
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ment  un  homme  dans  le  chemin   de   la   fortune. 

Lui.  —  Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or;  l'or  est 
tout,  et  le  reste  sans  or  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu 
de  lui  farcir  la  tête  de  belles  maximes  qu'il  faudrait 
qu'il  oubliât,  sous  peine  de  n'être  qu'un  gueux  ; 
lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  ne  m'arrive  pas 
souvent,  je  me  plante  devant  lui;  je  tire  le  louis 
de  ma  poche,  je  le  lui  montre  avec  admiration,  je 
lève  les  yeux  au  ciel,  je  baise  le  louis  devant  lui  ; 
et ,  pour  lui  faire  entendre  mieux"  encore  l'impor- 
tance de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix, 
je  lui  désigne  du  doigt  tout  ce  qu'on  en  peut  ac- 
quérir :  un  beau  fourreau,  un  beau  toquet,  un  bon 
biscuit;  ensuite  je  mets  le  louis  dans  ma  poche, 
je  me  promène  avec  fierté,  je  relève  la  basque  de 
ma  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset; 
et  c'est  ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du 
louis  qui  est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit. 

Moi.  —  On  ne  peut  rien  de  mieux;  mais  s'il 
arrivait  que,  profondément  pénétré  de  la  valeur  du 
louis,  un  jour... 

Lui.  —  Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux 
là-dessus,  il  n'y  a  point  de  principe  de  morale  qui 
n'ait  son  inconvénient.  Au  pis  aller,  c'est  un  mau- 
vais quart  d'heure,  et  tout  est  fini. 

Moi.  —  Même  d'après  des  vues  si  courageuses 
et  si  sages,  je  persiste  à  croire  qu'il  serait  bon  d'en 
faire  un  musicien.  Je  ne  connais  pas  de  moyen 
d'approcher  plus  rapidement  des  grands,  de  mieux 
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servir  leurs  vices  et  de  mettre  à   profit  les  siens. 

Lui.  —  Il  est  vrai;  mais  j'ai  des  projets  d'un 
succès  plus  prompt  et  plus  sûr.  Ah  !  si  c'était  aussi 
bien  une  fille  !  mais,  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu'on 
veut,  il  faut  prendre  ce  qui  vient,  en  tirer  le  meil- 
leur parti,  et  pour  cela  ne  pas  donner  bêtement, 
comme  la  plupart  des  pères  qui  ne  feraient  rien  de 
pis  quand  ils  auraient  médité  le  malheur  de  leurs 
enfants,  l'éducation  de  Lacédémone  à  un  enfant 
destiné  à  vivre  à  Paris  ;  si  elle  est  mauvaise ,  c'est 
la  faute  des  mœurs  de  ma  nation,  et  non  la 
mienne.  En  répondra  qui  pourra;  je  veux  que  mon 
fils  soit  heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ho- 
noré, riche  et  puissant.  Je  connais  un  peu  les 
voies  les  plus  faciles  d'arriver  à  ce  but,  et  je  les  lui 
enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez, 
vous  autres  sages,  la  multitude  et  le  succès  m'ab- 
soudront. Il  aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
S'il  en  a  beaucoup,  rien  ne  lui  manquera,  pas 
même  votre  estime  et  votre  respect. 

Moi.  —  Vous  pourriez  vous  tromper. 

Lui.  —  Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres. . . 

(Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses 
qu'on  pense,  d'après  lesquelles  on  se  conduit, 
mais  qu'on  ne  dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  diffé- 
rence la  plus  marquée  entre  mon  homme  et  la  plu- 
part de  nos  entours.  Il  avouait  les  vices  qu'il  avait, 
que  les  autres  ont;  mais  il  n'était  pas  hypocrite.  Il 
n'était  ni  plus  ni  moins  abominable  qu'eux  ;  il  était 
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seulement  plus  franc  et  plus  conséquent,  et  quel- 
quefois profond  dans  la  dépravation.  Je  tremblais 
de  ce  que  son  enfant  deviendrait  sous  un  pareil 
maître.  Il  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'in- 
stitution aussi  strictement  calquée  sur  nos  mœurs , 
il  devait  aller  loin,  à  moins  qu'il  ne  fût  prématuré- 
ment arrêté  en  chemin.) 

Lui.  —  Oh!  ne  craignez  rien  :  le  point  impor- 
tant, le  point  difficile  auquel  un  bon  père  doit  s'at- 
tacher, ce  n'est  pas  de  donner  à  son  enfant  des 
vices  qui  l'enrichissent,  des  ridicules  qui  le  rendent 
précieux  aux  grands,  tout  le  monde  le  fait,  sinon 
de  système  comme  moi,  au  moins  d'exemple  et  de 
leçon;  mais  de  lui  marquer  la  juste  mesure,  l'art 
d'esquiver  à  la  honte,  au  déshonneur  et  aux  lois  : 
ce  sont  des  dissonnances  dans  l'harmonie  sociale 
qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver.  Rien 
de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits  ;  il  faut 
quelque  chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau  et 
qui  en  éparpille  les  rayons. 

.  Moi.  —  Fort  bien  ;  par  cette  comparaison,  vous 
me  ramenez  des  mœurs  à  la  musique,  dont  je 
m'étais  écarté  malgré  moi,  et  je  vous  en  remercie; 
car,  à  ne  vous  rien  celer,  je  vous  aime  mieux  mu- 
sicien que  moraliste. 

Lui.  —  Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  mu- 
sique, et  bien  supérieur  en  morale. 

Moi.  — J'en  doute  ;  mais  quand  cela  serait,  je  suis 
un  bon  homme,  et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 
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Lui.  —  Tant  pis  pour  vous.  Ah  î  si  j'avais  vos 
talents  ! 

Moi.  —  Laissons  là  mes  talents,  et  revenons 
aux  vôtres. 

Lui.  —  Si  je  savais  m'énoncer  comme  vous!... 
Mais  j'ai  un  diable  de  ramage  saugrenu,  moitié 
des  gens  du  monde  et  de  lettres,  moitié  de  la 
halle. 

Moi.  —  Je  parle  mal;  je  ne  sais  que  dire  la  vé- 
rité, et  cela  ne  prend  pas  toujours,  comme  vous 
savez. 

Lui.  —  Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité; 
au  contraire,  c'est  pour  bien  dire  le  mensonge  que 
j'ambitionne  votre  talent.  Si  je  savais  écrire,  fago- 
ter un  livre,  tourner  une  épître  dédicatoire,  bien 
enivrer  un  sot  de  son  mérite,  m'insinuer  auprès 
des  femmes  ! 

Moi.  —  Et  tout  cela,  vous  le  savez  mille  fois 
mieux  que  moi;  je  ne  serais  pas  même  digne 
d'être  votre  écolier. 

Lui.  —  Combien  de  grandes  qualités  perdues, 
et  dont  vous  ignorez  le  prix! 

Moi.  —  Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

Lui.  —  Si  cela  était,  vous  n'auriez  pas  cet  habit 
grossier,  cette  veste  d'étamine,  ces  bas  de  laine, 
ces  souliers  épais  et  cette  antique  perruque. 

Moi.  —  D'accord;  il  faut  être  bien  maladroit 
quand  on  n'est  pas  riche,  et  que  l'on  se  permet 
tout  pour  le  devenir;   mais  c'est  qu'il  y  a  des  gens 
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comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la  richesse  comme 
la  chose  du  monde  la  plus  précieuse  :  gens  bi- 
zarres. 

Lui.  —  Très-bizarres  :  on  ne  naît  point  avec 
cette  tournure  d'esprit-là;  on  se  la  donne,  car  elle 
n'est  pas  dans  la  nature. 

Moi.  —  De  l'homme  ? 

Lui.  —  De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'en 
excepter,  cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui 
il  appartiendra;  et  je  suis  sûr  que  si  je  laissais 
venir  le  petit  sauvage  sans  lui  parler  de  rien,  il 
voudrait  être  richement  vêtu,  splendidement  nour- 
ri, chéri  des  hommes,  aimé  des  femmes,  et  rassem- 
bler sur  lui  tous  les  bonheurs  de  la  vie. 

Moi.  —  Si  le  petit  sauvage  était  abandonné  à 
lui-même,  qu'il  conservât  toute  son  imbécillité,  et 
qu'il  réunît  au  peu  de  raison  de  l'enfant  au  ber- 
ceau la  violence  de  l'homme  de  trente  ans,  il  tor- 
drait le  cou  à  son  père  et  coucherait  avec  sa  mère. 

Lui.  —  Cela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne 
éducation.  Et  qui  est-ce  qui  l'a  contesté?  Et 
qu'est-ce  qu'une  bonne  éducation,  sinon  celle  qui 
conduit  à  toutes  sortes  de  jouissances  sans  péril  et 
sans  inconvénient? 

Moi.  —  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre 
avis;  mais  gardons-nous  de  nous  expliquer. 

Lui.  —  Pourquoi  ? 

Moi.  —  C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons 
d'accord  qu'en  apparence,  et  que  si  nous  entrons 
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une  fois  dans  la  discussion  des  périls  et  des  incon- 
vénients à  éviter,  nous  ne  nous  entendions  plus. 

Lui.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Moi.  —  Laissons  cela,  vous  dis-je ;  ce  que  je 
sais  là-dessus  je  ne  vous  l'apprendrais  pas,  et  vous 
m'instruirez  plus  aisément  de  ce  que  j'ignore  et 
de  ce  que  vous  savez  en  musique.  Cher  musicien, 
parlons  musique,  et  dites-moi  comment  il  est  ar- 
rivé qu'avec  la  facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de 
rendre  les  plus  beaux  endroits  des  grands  maîtres, 
avec  l'enthousiasme  qu'ils  vous  inspirent  et  que 
vous  transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait 
qui  vaille. 

(Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de 
la  tête,  et,  levant  le  doigt  au  ciel,  il  s'écria  :  )  Et 
l'astre!  l'astre!  Quand  la  nature  fit  Léo,  Vinci, 
Pergolèse,  Duni,  elle  sourit  ;  elle  prit  un  air  impo- 
sant et  grave  en  formant  le  cher  maître...  qu'on 
aura  appelé  pendant  une  dizaine  d'années  le  grand 
maître...,  et  dont  bientôt  on  ne  parlera  plus. 
Quand  elle  fagota  son  élève,  elle  fit  la  grimace,  et 
puis  la  grimace,  et  puis  la  grimace  encore...  (et  en 
disant  ces  mots  il  faisait  toutes  sortes  de  grimaces 
du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dédain,  l'ironie; 
et  il  semblait  pétrir  entre  ses  doigts  un  morceau 
de  pâte,  et  sourire  aux  formes  ridicules  qu'il  lui 
donnait;  cela  fait,  il  jeta  la  pagode  hétéroclite  loin 
de  lui  et  il  dit  :  )  C'est  ainsi  qu'elle  me  fit  et  qu'elle 
me  jeta  à  côté  d'autres  pagodes,  les  unes  à  gros 
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ventres  ratatinés,  à  cous  courts,  à  gros  yeux  hors 
de  la  tête,  apoplectiques  ;  d'autres  à  cous  obliques  ; 
il  y  en  avait  de  sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu. 
Toutes  se  mirent  à  crever  de  rire  en  me  voyant, 
et  moi  de  mettre  mes  deux  poings  sur  mes  côtés 
et  à  crever  de  rire  en  les  voyant,  car  les  sots  et 
les  fous  s'amusent  les  uns  des  autres;  ils  se  cher- 
chent, ils  s'attirent.  Si  en  arrivant  là  je  n'avais  pas 
trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit  que  l'argent 
des  sots  est  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  on  me  le 
devrait.  Je  sentis  que  la  nature  avait  mis  ma  légi- 
time dans  la  bourse  des  pagodes,  et  j'inventai  mille 
moyens  de  m'en  ressaisir. 

Moi.  —  Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez 
parlé,  et  je  les  ai  fort  admirés;  mais,  entre  tant  de 
ressources,  pourquoi  n'avoir  pas  tenté  celle  d'un 
bel  ouvrage  ? 

Lui.  —  Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du 
monde  à  l'abbé  Le  Blanc.  L'abbé  disait  :  «  La  mar- 
quise de  Pompadour  me  prend  sur  la  main,  me 
porte  jusque  sur  le  seuil  de  l'Académie;  là  elle  re- 
tire sa  main,  je  tombe,  et  je  me  casse  les  deux 
jambes.  »  L'homme  du  monde  lui  répondait  :  «Eh 
bien  !  l'abbé,  il  faut  se  relever  et  enfoncer  la  porte 
d'un  coup  de  tête.  »  L'abbé  lui  répliquait  :  «  C'est 
ce  que  j'ai  tenté;  et  savez-vous  ce  qui  m'en  est  re- 
venu ?  une  bosse  au  front...  »  (Après  cette  histo- 
riette, mon  homme  se  mit  à  marcher  la  tête  bais- 
sée, l'air  pensif  et  abattu;  il  soupirait,  il  pleurait, 
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se  désolait,  levait  au  ciel  les  mains  et  les  yeux,  se 
frappait  la  tête  du  poing  à  se  briser  le  front  ou  les 
doigts,  et  il  ajoutait  :  )  Il  me  semble  qu'il  y  a 
pourtant  là  quelque  chose;  mais  j'ai  beau  frapper, 
secouer,  il  n'en  sort  rien...  (Puis  il  recommençait  à 
secouer  sa  tête  et  à  se  frapper  le  front  de  plus  belle, 
et  il  disait  :  )  Ou  il  n'y  a  personne  là,  ou  l'on  ne 
veut  pas  répondre. 

(Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait 
sa  tête,  il  s'appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur, 
il  marchait,  et  disait  :)  Je  sens,  oui,  je  sens...  (Il 
contrefaisait  l'homme  qui  s'irrite,  qui  s'indigne,  qui 
s'attendrit,  qui  commande,  qui  supplie,  et  pronon- 
çait sans  préparation  des  discours  de  colère,  de 
commisération,  de  haine,  d'amour;  il  esquissait  les 
caractères  des  passions  avec  une  finesse  et  une  vé- 
rité surprenantes;  puis  il  ajoutait  :  )  C'est  cela,  je 
crois?  voilà  que  cela  vient;  voilà  ce  que  c'est  que 
de  trouver  un  accoucheur  qui  sait  irriter,  précipiter 
les  douleurs  et  faire  sortir  l'enfant.  Seul,  je  prends 
la  plume,  je  veux  écrire;  je  me  ronge  les  ongles, 
je  m'use  le  front;  serviteur,  bonsoir,  le  dieu  est 
absent!  je  m'étais  persuadé  que  j'avais  du  génie; 
au  bout  de  ma  ligne,  je  lis  que  je  suis  un  sot,  un 
sot,  un  sot.  Mais  le  moyen  de  sentir,  de  s'élever, 
de  penser,  de  peinda§  fortement,  en  fréquentant 
avec  des  gens  tels  que  ceux  qu'il  faut  voir  pour 
vivre,  au  milieu  des  propos  qu'on  tient  et  de  ceux 
qu'on  entend,  et  de  ce  commérage  :  Aujourd'hui 
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le  boulevard  était  charmant.  Avez-vous  entendu  la 
petite  Marmotte?  elle  joue  à  ravir.  Monsieur  un  tel 
avait  le  plus  bel  attelage  gris-pommelé  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer.  La  belle  madame  celle-ci  commence 
à  passer  :  est-ce  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  on 
porte  une  coiffure  comme  celle-là  ?  La  jeune  une  telle 
est  couverte  de  diamants  qui  ne  lui  coûtent  guère.  — 
Vous  voulez  dire  qui  lui  coûtent...  cher?  —  Mais 
non.  —  Ou  l'avez-vous  vu?  —  A  /'Enfant  d'Arle- 
quin perdu  et  retrouvé.  La  scène  du  désespoir  a  et'' 
jouée  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  été.  Le  Poli- 
chinelle de  la  foire  a  du  gosier,  mais  point  de  finesse, 
point  d'âme.  Madame  une  telle  est  accouchée  de  deux 
enfants  à  la  fois;  chaque  père  aura  le  sien...  Et 
vous  croyez  que  cela  dit,  redit  et  entendu  tous  les 
jours,  échauffe  et  conduit  aux  grandes  choses? 

Moi.  —  Non  :  il  vaudrait  mieux  se  renfermer 
dans  son  grenier,  boire  de  l'eau,  manger  du  pain 
sec  et  se  chercher  soi-même. 

Lui.  —  Peut-être;  mais  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage. Et  puis  sacrifier  son  bonheur  à  un  succès 
incertain  !  Et  le  nom  que  je  porte,  donc?...  S'ap- 
peler Rameau,  cela  est  gênant.  Il  n'en  est  pas  des 
talents  comme  de  la  noblesse,  qui  se  transmet  et 
dont  l'illustration  s'accroît  en  passant  du  grand- 
père  au  père  et  du  pèred&u  fils,  du  fils  à  son 
petit-fils,  sans  que  l'aïeul  impose  quelque  mérite  à 
son  descendant;  la  vieille  souche  se  ramifie  en  une 
énorme  tige  de  sots;  mais  qu'importe?  Il  n'en  est 
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pas  ainsi  du  talent.  Pour  n'obtenir  que  la  renom- 
mée de  son  père,  il  faut  être  plus  habile  que  lui;  il 
faut  avoir  hérité  de  sa  fibre...  La  fibre  m'a  manqué, 
mais  le  poignet  s'est  dégourdi,  l'archet  marche, 
et  le  pot  bout  :  si  ce  n'est  pas  de  la  gloire,  c'est 
du  bouillon. 

Moi.  —  A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas 
pour  dit;  j'essayerais. 

Lui.  —  Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé  ? 
Je  n'avais  pas  quinze  ans,  lorsque  je  me  dis  pour 
la  première  fois  :  Qu'as-tu?...  Tu  rêves,  et  à  quoi 
rêves-tu  ?  Que  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ou  faire 
quelque  chose  qui  excitât  l'admiration  de  l'univers. . . 
Eh  oui,  il  n'y  a  qu'à  souffler  et  remuer  les  doigts, 
il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  bec,  et  ce  sera  une  cane. 
Dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai  répété  le  propos  de 
mon  enfance;  aujourd'hui  je  le  répète  encore,  et 
je  reste  auprès  de  la  statue  de  Memnon. 

Moi.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  sta- 
tue de  Memnon  ? 

Lui.  —  Cela  s'entend,  ce  me  semble.  Autour 
de  la  statue  de  Memnon,  il  y  en  avait  une  infinité 
d'autres,  également  frappées  des  rayons  du  soleil  ; 
mais  fa  sienne  était  la  seule  qui  résonnât.  Un 
poète,  c'est  Voltaire;  et  puis  qui  encore?  Voltaire; 
et  le  troisième?  Voltaire;  et  le  quatrième?  Vol- 
taire. Un  musicien,  c'est  Rinaldo  de  Capoua, 
c'est  Hasse,  c'est  Pergolèse,  c'est  Alberti,  c'est 
Tartini,   c'est  Locatelli,  c'est  Terradeglias ,   c'est 
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mon  maître;  c'est  ce  petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine 
ni  figure,  mais  qui  sonne,  mordieu  !  qui  a  du 
chant  et  de  l'expression.  Le  reste,  auprès  de  ce 
petit  nombre  de  Memnons,  autant  de  paires 
d'oreilles  fichées  au  bout  d'un  bâton  :  aussi  sommes- 
nous  gueux,  si  gueux  que  c'est  une  bénédiction. 
Ah  !  monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  une 
terrible  chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche 
béante,  pour  recevoir  quelques  gouttes  d'eau  gla- 
cée qui  s'échappent  du  tonneau  des  Danaïdes.  Je 
ne  sais  si  elle  aiguise  l'esprit  du  philosophe,  mais 
elle  refroidit  diablement  la  tête  du  poète  ;  on  ne 
chante  pas  bien  sous  ce  tonneau.  Trop  heureux  en- 
core celui  qui  peut  s'y  placer!  J'y  étais,  et  je  n'ai 
pas  su  m'y  tenir.  J'avais  déjà  fait  cette  sottise  une 
lois.  J'ai  voyagé  en  Bohême,  en  Allemagne,  en 
Suisse,  en  Hollande,  en  Flandre,  au  diable  au  vert. 

Moi.  —  Sous  le  tonneau  percé  ? 

Lui.  —  Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un  juif 
opulent  et  dissipateur,  qui  aimait  la  musique  et 
mes  folies.  Je  musiquais  comme  il  plaît  à  Dieu,  je 
faisais  le  fou;  je  ne  manquais  de  rien.  Mon  juif 
était  un  homme  qui  savait  sa  loi  et  qui  l'observait 
roide  comme  une  barre,  quelquefois  avec  l'ami, 
toujours  avec  l'étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise 
affaire  qu'il  faut  que  je  vous  raconte,  car  elle  est 
plaisante. 

Il  y  avait  à  Utrecht  une  courtisane  char- 
mante.   Il   fut  tenté  de   la  chrétienne:  il  lui  dé- 
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pécha  un  grison,  avec  une  lettre  de  change  assez 
forte.  La  bizarre  créature  rejette  son  offre.  Le  juif 
en  fut  désespéré.  Le  grison  lui  dit  :  «  Pourquoi 
vous  affliger  ainsi  ?  Si  vous  voulez  coucher  avec 
une  jolie  femme,  rien  n'est  plus  aisé,  et  même  de 
coucher  avec  une  plus  jolie  que  celle  que  vous 
poursuivez  :  c'est  la  mienne  que  je  vous  céderai  au 
même  prix.  »  Fait  et  dit;  le  grison  garde  la  lettre 
de  change,  et  mon  juif  couche  avec  la  femme  du 
grison.  L'échéance  de  la  lettre  de  change  arrive;  le 
juif  la  laisse  protester  et  s'inscrit  en  faux.  Procès. 
Le  juif  disait  :  Jamais  cet  homme  n'osera  dire  à 
quel  prix  il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  payerai 
pas.  A  l'audience,  il  interpelle  le  grison.  «  Cette 
lettre  de  change,  de  qui  la  tenez-vous?  —  De 
vous.  — Est-ce  pour  de  l'argent  prêté?  —  Non. — 
Est-ce  pour  fourniture  de  marchandises?  —  Non. 
—  Est-ce  pour  services  rendus?  —  Non;  mais  il 
ne  s'agit  point  de  cela  :  j'en  suis  possesseur,  vous 
l'avez  signée,  et  vous  l'acquitterez.  —  Je  ne  l'ai 
pas  signée.  —  Je  suis  donc  un  faussaire?  — 
Vous  ou  un  autre  dont  vous  êtes  l'agent.  —  Je 
suis  un  lâche,  mais  vous  êtes  un  coquin.  Croyez- 
moi,  ne  me  poussez  pas  à  bout,  je  dirai  tout;  je 
me  déshonorerai,  mais  je  vous  perdrai...  »  Le  juif 
ne  tint  compte  de  la  menace,  et  le  grison  révéla 
toute  l'affaire  à  la  séance  qui  suivit.  Ils  furent  blâ- 
més tous  les  deux,  et  le  juif  condamné  à  payer  la 
lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au 
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soulagement  des  pauvres.  Alors  je  me  séparai  de 
lui;  je  revins  ici. 

Quoi  faire?  car  il  fallait  périr  de  misère,  ou  faire 
quelque  chose.  Il  me  passa  toutes  sortes  de  projets 
par  la  tète.  Un  jour,  je  partaisle  lendemain pourme 
jeter  dans  une  troupe  de  province,  également  bon  ou 
mauvais  pour  le  théâtre  et  pour  l'orchestre.  Le  len- 
demain, je  songeais  à  me  faire  peindre  un  de  ces 
tableaux  attachés  à  une  perche  qu'on  plante  dans 
un  carrefour,  et  où  j'aurais  crié  à  tue-tête  :  «  Voilà 
la  ville  où  il  est  né,  et  le  voilà  qui  prend  congé 
de  son  père  l'apothicaire;  le  voilà  qui  arrive  dans 
la  capitale,  cherchant  la  demeure  de  son  maître... 
Le  voilà  aux  genoux  de  son  maître...,  qui  le  chasse. 
Le  voilà  avec  un  juif,  etc.,  etc.  »  Le  jour  suivant, 
je  me  levais  bien  résolu  de  m'associer  aux  chan- 
teurs des  rues.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais  fait  de 
plus  mal;  nous  serions  allés  concerter  sous  les  fe- 
nêtres de  mon  cher  maître,  qui  en  serait  crevé  de 
rage.  Je  pris  un  autre  parti. 

(Là,  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  tient  un  violon,  serrant  des 
cordes  à  tour  de  bras,  à  celle  d'un  pauvre  diable, 
exténué  de  fatigue,  à  qui  les  forces  manquent,  à 
qui  les  jambes  fléchissent,  prêt  à  expirer  si  on  ne 
lui  jette  un  morceau  de  pain;  il  désignait  son 
extrême  besoin  par  le  geste  d'un  doigt  dirigé 
vers  sa  bouche  entr'ouverte  ,  et  puis  il  ajouta  :) 
Cela  s'entend.  On  me  jetait  le  lopin;  nous  nous  le 
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disputions  à  trois  ou  quatre  affamés  que  nous 
étions...  Et  puis  pensez  grandement,  faites  de 
belles  choses  au  milieu  d'une  pareille  détresse  ! 

Moi.  —  Cela  est  difficile. 

Lui.  —  De  cascade  en  cascade,  j'étais  tombé  là; 
j'y  étais  comme  un  coq  en  pâte.  J'en  suis  sorti.  Il 
faudra  derechef  scier  le  boyau  et  revenir  au  geste 
du  doigt  vers  la  bouche  béante.  Rien  de  stable 
dans  ce  monde  :  aujourd'hui  au  sommet,  demain 
au  bas  de  la  roue.  De  maudites  circonstances 
nous  mènent,  et  nous  mènent  fort  mal... 

(Puis,  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la 
bouteille,  et  s'adressant  à  son  voisin  :  )  Monsieur, 
par  charité,  une  petite  prise.  Vous  avez  là  une 
belle  boîte.  Vous  n'êtes  pas  musicien?  —  Non.  — 
Tant  mieux  pour  vous,  car  ce  sont  de  pauvres  dia- 
bles... bien  à  plaindre.  Le  sort  a  voulu  que  je  le 
fusse,  moi,  tandis  qu'il  y  a  à  Montmartre  peut- 
être,  dans  un  moulin,  un  meunier,  un  valet  de 
meunier,  qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit  du 
cliquet,  et  qui  aurait  trouvé  les  plus  beaux  chants... 
Au  moulin,  au  moulin  !  c'est  là  ta  place. 

Moi.  —  A  quoi  que  ce  soit  que  l'homme  s'ap- 
plique, la  nature  l'y  destinait. 

Lui.  —  Elle  fait  d'étranges  bévues.  Pour  moi, 
je  ne  vois  pas  de  cette  hauteur  où  tout  se  con- 
fond, l'homme  qui  émonde  un  arbre  avec  des  ci- 
seaux, la  chenille  qui  en  ronge  la  feuille,  et  d'où 
l'on  ne  voit  que  deux  insectes  différents,  chacun  à 
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son  devoir.  Perchez-vous  sur  l'épicycle  de  Mer- 
cure, et  de  là  distribuez,  si  cela  vous  convient,  et 
à  l'imitation  de  Réaumur,  lui,  la  classe  des 
mouches  en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses  ; 
vous,  l'espèce  des  hommes  en  hommes  menuisiers, 
charpentiers,  couvreurs,  danseurs,  chanteurs,  c'est 
votre  affaire;  je  ne  m'en  mêle  pas.  Je  suis  dans 
ce  monde  et  j'y  reste.  Mais  s'il  est  dans  la  nature 
d'avoir  appétit,  car  c'est  toujours  à  l'appétit  que 
j'en  reviens,  à  la  sensation  qui  m'est  toujours  pré- 
sente, je  trouve  qu'il  n'est  pas  du  bon  ordre  de 
n'avoir  pas  toujours  de  quoi  manger.  Quelle  diable 
d'économie  !  des  hommes  qui  regorgent  de  tout, 
tandis  que  d'autres,  qui  ont  un  estomac  impor- 
tun comme  eux,  une  faim  renaissante  comme  eux, 
n'ont  pas  de  quoi  mettre  sous  la  dent.  Le  pis,  c'est 
la  posture  contrainte  où  nous  tient  le  besoin  : 
l'homme  nécessiteux  ne  marche  pas  comme  un 
autre;  il  saute,  il  rampe,  il  se  tortille,  il  se  traîne, 
il  passe  sa  vie  à  prendre  et  à  exécuter  des  positions. 

Moi.  —  Qu'est-ce  que  des  positions? 

Lui.  —  Allez  le  demander  à  Noverre.  Le 
monde  en  offre  bien  plus  que  son  art  n'en  peut 
imiter. 

Moi.  —  Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  de 
votre  expression  ou  de  celle  de  Montaigne,  per- 
ché sur  l'épicycle  de  Mercure,  et  considérant  les 
différentes  pantomimes  de  l'espèce  humaine. 

Lui.  —    Non,   non,  vous  dis-je;  je    suis   trop 
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lourd  pour  m'élever  si  haut.  J'abandonne  aux 
grues  le  séjour  des  brouillards,  je  vais  terre  à  terre. 
Je  regarde  autour  de  moi  et  je  prends  mes  posi- 
tions, ou  je  m'amuse  des  positions  que  je  vois 
prendre  aux  autres;  je  suis  excellent  pantomime, 
comme  vous  en  allez  juger. 

(Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme 
admirateur,  l'homme  suppliant,  l'homme  complai- 
sant ;  il  a  le  pied  droit  en  avant,  le  gauche  en  ar- 
rière, le  dos  courbé,  la  tête  relevée,  le  regard 
comme  attaché  sur  d'autres  yeux,  la  bouche 
béante,  les  bras  portés  vers  quelque  objet;  il  at- 
tend un  ordre,  il  le  reçoit;  il  part  comme  un  trait, 
il  revient;  il  est  exécuté,  il  en  rend  compte;  il  est 
attentif  à  tout,  il  ramasse  ce  qui  tombe,  il  place 
un  oreiller  ou  un  tabouret  sous  les  pieds,  il  tient 
une  soucoupe,  il  approche  une  chaise,  il  ouvre 
une  porte,  il  ferme  une  fenêtre,  il  tire  des  rideaux; 
il  observe  le  maître  et  la  maîtresse;  il  est  immo- 
bile, les  bras  pendants,  les  jambes  parallèles;  il 
écoute,  il  cherche  à  lire  sur  les  visages,  et  il 
ajoute  :  )  Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même 
que  celle  des  flatteurs,  des  courtisans,  des  valets  et 
des  gueux. 

Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé 
Galiani,  les  extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quel- 
quefois fait  rêver  profondément.  Ce  sont  trois  ma- 
gasins où  je  me  suis  pourvu  de  masques  ridicules 
que  je  place  sur  les  visages  des  plus  graves  person- 
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nages,  et  je  vois  Pantalon  dans  un  prélat,  un  sa- 
tyre dans  un  président,  un  pourceau  dans  un  céno- 
bite, une  autruche  dans  un  ministre,  une  oie  dans 
son  premier  commis.  —  Mais  à  votre  compte,  dis-je 
à  mon  homme,  il  y  a  bien  des  gueux  dans  ce 
monde-ci,  et  je  ne  connais  personne  qui  ne  sache 
quelques  pas  de  votre  danse. 

Lui.  —  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un 
royaume  qu'un  homme  qui  marche,  c'est  le  souve- 
rain; tout  le  reste  prend  des  positions. 

Moi.  —  Le  souverain  ?  Encore  y  a-t-il  quelque 
chose  à  dire.  Et  croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas 
de  temps  en  temps  à  côté  de  lui  un  petit  pied,  un 
petit  chignon,  un  petit  nez  qui  lui  fasse  faire  un 
peu  de  pantomime?  Quiconque  a  besoin  d'un 
autre  est  indigent,  et  prend  une  position.  Le  roi 
prend  une  position  devant  sa  maîtresse,  et  devant 
Dieu  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le  ministre 
fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet  et  de 
gueux  devant  son  roi.  La  foule  des  ambitieux  danse 
nos  positions,  en  cent  manières  plus  viles  les  unes 
que  les  autres,  devant  le  ministre;  l'abbé  de  con- 
dition, en  rabat  et  en  manteau  long,  au  moins  une 
fois  la  semaine,  devant  le  dépositaire  de  la  feuille 
des  bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la  pan- 
tomime des  gueux  est  le  grand  branle  de  la  terre  : 
chacun  a  sa  petite...  et  son  protecteur. 

Lui.  —  Cela  me  console. 

(Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait,  à 
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mourir  de  rire,  les  positions  des  personnages  que 
je  nommais.  Par  exemple,  pour  le  petit  abbé,  il  te- 
nait son  chapeau  sous  le  bras  et  son  bréviaire  de 
la  main  gauche  ;  de  la  droite  il  relevait  la  queue  de 
son  manteau,  il  s'avançait,  la  tête  un  peu  penchée 
sur  l'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si  parfaite- 
ment l'hypocrite  que  je  crus  voir  l'auteur  des  Ré- 
futations devant  l'évêque  d'Orléans.  Aux  flatteurs, 
aux  ambitieux,  il  était  ventre  à  terre  ;  c'était  Bouret 
au  Contrôle  général.) 

Moi.  —  Cela  est  supérieurement  exécuté  ;  mais 
il  y  a  pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime  : 
c'est  le  philosophe  qui  n'a  rien  et  qui  ne  demande 
rien. 

Lui.  —  Et  où  est  cet  animal-là  ?  S'il  n'a  rien, 
il  souffre;  s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien... 
et  il  souffrira  toujours. 

Moi.  —  Non;  Diogène  se  moquait  des  besoins. 

Lui.  —  Mais  il  faut  être  vêtu. 

Moi.  —  Non;  il  allait  tout  nu. 

Lui.  —  Quelquefois  il  faisait  froid  dans  Athènes. 

Moi. —   Moins  qu'ici. 

Lui.    -  On  y  mangeait. 

Moi.  —  Sans  doute. 

Lui.  —  Aux  dépens  de  qui  ? 

Moi.  —  De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sau- 
vage ?  à  la  terre,  aux  animaux,  aux  poissons,  aux 
arbres,  aux  herbes,  aux  racines,  aux  ruisseaux. 

Lui.  —  Mauvaise  table. 
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Moi.  —  Elle  est  grande. 

Lui.  —  Mais  mal  servie. 

Moi.  —  C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour 
couvrir  les  autres. 

Lui.  —  Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie 
de  nos  cuisiniers ,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs, 
confiseurs,  y  met  un  peu  du  sien.  Avec  la  diète 
austère  de  votre  Diogène,  il  ne  devait  pas  avoir 
des  organes  fort  indociles. 

Moi.  — Vous  vous  trompez.  L'habit  du  cynique 
était  autrefois  notre  habit  monastique  ,  avec  la 
même  vertu  :  les  cyniques  étaient  les  carmes  et  les 
cordeliers  d'Athènes. 

Lui.  —  Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi 
dansé  la  pantomime  ,  si  ce  n'est  devant  Périclès, 
du  moins  devant  Laïs  et  Phryné  ? 

Moi.  —  Vous  vous  trompez  encore  :  les  autres 
achetaient  bien  cher  la  courtisane  qui  se  livrait  à 
lui... 

Lui.  —  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne 
table,  un  vêtement  chaud  en  hiver,  un  vêtement 
frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent,  et  beaucoup 
d'autres  choses,  que  je  préfère  devoir  à  la  bienveil- 
lance plutôt  que  de  les  acquérir  par  le  travail. 

Moi.  —  C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un 
gourmand,  un  lâche,  une  âme  de  boue. 

Lui.  —  Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

Moi.  —  Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans 
doute;  mais  vous  ignorez  celui  du  sacrifice    que 
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vous  faites  pour  les  obtenir.  Vous  dansez,  vous 
avez  dansé  et  vous  continuerez  de  danser  la  vile 
pantomime. 

Lui.  —  Il  est  vrai;  mais  il  m'en  a  peu  coûté  et 
il  ne  m'en  coûtera  plus  rien  pour  cela,  et  c'est  par 
cette  raison  que  je  ferais  mal  de  prendre  une  autre 
allure  qui  me  peinerait  et  que  je  ne  garderais  pas. 
Mais  je  vois,  à  ce  que  vous  me  dites  là,  que  ma 
pauvre  petite  femme  était  une  espèce  de  philo- 
sophe ;  elle  avait  du  courage  comme  un  lion  : 
quelquefois  nous  manquions  de  pain,  et  nous 
étions  sans  le  sou;  nous  avions  vendu  presque 
toutes  nos  nippes.  Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de 
notre  lit;  là  je  me  creusais  à  chercher  quelqu'un 
qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne  lui  rendrais  pas. 
Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à  son  cla- 
vecin, chantait  et  s'accompagnait;  c'était  un  gosier 
de  rossignol;  je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas 
entendue.  Quand  j'étais  de  quelque  concert,  je 
l'emmenais  avec  moi;  chemin  faisant,  je  lui  disais  : 
«  Allons,  madame,  faites-vous  admirer,  déployez 
votre  talent  et  vos  charmes,  enlevez,  renversez...  » 
Nous  arrivions;  elle  chantait,  elle  enlevait,  elle 
renversait.  Hélas!  je  l'ai  perdue,  la  pauvre  petite! 
Outre  son  talent,  c'est  qu'elle  avait  une  bouche  à 
recevoir  à  peine  le  petit  doigt;  des  dents,  une 
rangée  de  perles;  des  yeux,  des  pieds,  une  peau, 
des  joues,  des  jambes  de  cerf,  des  mains  et  des 
bras  à  modeler.  Elle  aurait  eu  tôt  ou  tard  le  fer- 
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mier  général  au  moins.  C'était  une  démarche,  une 
croupe  !  ah  !  Dieu  !  quelle  croupe  ! 

(Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  dé- 
marche de  sa  femme.  Il  allait  à  petit  pas,  il  portait 
sa  tête  au  vent,  il  jouait  de  l'éventail,  il  se  déme- 
nait de  la  croupe;  c'était  la  charge  de  nos  petites 
coquettes  la  plus  plaisante  et  la  plus  ridicule.  Puis, 
reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait:) 

Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais- 
Royal,  aux  boulevards.  Il  était  impossible  qu'elle 
me  demeurât.  Quand  elle  traversait  la  rue,  le  ma- 
tin, en  cheveux  et  en  pet-en-l'air,  vous  vous  seriez 
arrêté  pour  la  voir,  et  vous  l'auriez  embrassée  entre 
quatre  doigts  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient, 
qui  la  regardaient  trotter  avec  ses  petits  pieds,  et 
qui  mesuraient  cette  large  croupe  dont  les  ju- 
pons légers  dessinaient  la  forme,  doublaient  le  pas; 
elle  les  laissait  arriver,  puis  elle  détournait  preste- 
ment sur  eux  ses  deux  grands  yeux  noirs  et  bril- 
lants qui  les  arrêtaient  tout  court  :  c'est  que... 
Mais,  hélas  !  je  l'ai  perdue,  et  toutes  mes  espé- 
rances de  fortune  se  sont  évanouies  avec  elle.  Je 
ne  l'avais  prise  que  pour  cela,  je  lui  avais  confié 
mes  projets,  et  elle  avait  trop  de  sagacité  pour  n'en 
pas  concevoir  la  certitude  ,  et  trop  de  jugement 
pour  ne  les  pas  approuver... 

(Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en 
disant  :  )  Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  ja- 
mais. Depuis,  j'ai  pris  le  rabat  et  la  calotte. 
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Moi.  —  De  douleur? 

Lui.  —  Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour 
avoir  mon  écuelle  sur  ma  tête...  Mais  voyez  un 
peu  l'heure  qu'il  est,  car  il  faut  que  j'aille  à 
l'Opéra. 

Moi.  —  Qu'est-ce  qu'on  donne  ? 

Lui.  —  Le  Dauvergne.  Il  y  a  d'assez  belles 
choses  dans  la  musique;  c'est  dommage  qu'il  ne  les 
ait  pas  dites  le  premier.  Parmi  ces  morts,  il  y  en  a 
toujours  qui  désolent  les  vivants.  Que  voulez-vous  ? 
Quisque  suos  patinwr  mânes.  Mais  il  est  cinq  heures 
et  demie,  j'entends  la  cloche  qui  sonne  les  vêpres 
de  l'abbé  de  Cannave  et  les  miennes.  Adieu,  mon- 
sieur le  philosophe  :  n'est-il  pas  vrai  que  je  suis 
toujours  le  même  ? 

Moi.  —  Hélas  !  oui,  malheureusement. 

Lui.  —  Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seule- 
ment une  quarantaine  d'années  :  rira  bien  qui  rira 
le  dernier! 


NOTES 


Page  4,  ligne  2.   —  Le  Cours,  le  Cours-la-Reine. 

P.  18,  1.  2.  —  L'Histoire  des  trois  siècles.  S'il  s'agit  là 
des  Trois  Siècles  de  la  littérature  française,  par  l'abbé  Sa- 
batier  de  Castres,  ouvrage  qui  a  paru  en  1  779,  on  s'explique 
difficilement  que  le  Neveu  de  Rameau  n'ait  été  composé 
que  vers  1760,  comme  semblent  l'avoir  établi  Goethe  et  les 
commentateurs  à  sa  suite. 

P.  2i,l.  14.  —  Robbé,  poëte  cynique  (17 14-1  794', 
protégé  de  la  Du  Barry  et  pensionné  par  Louis  XV.  Entre 
autres  ordures,  il  avait  composé  un  poëme  sur  la  Vérole, 
dont  Piron  faisait  le  plus  grand  éloge,  prétendant  que  l'au- 
teur était  plein  de  son  sujet. 

P.  22,  1.  28.  —  M.  Vieillard,  ou  plutôt  Vielard,  un 
des  nombreux  amants  de  la  Hus,  actrice  de  la  Comédie 
française,  et  concubine  de  Bertin,  trésorier  des  parties  ca- 
suelles,  chez  qui  Rameau  avait  fait  quelque  temps  le  métier 
de  parasite. 

P.  2  5,  1.  26.  —  Tressaillit,  pour  tressaille.  Cette  forme 
était  quelquefois  employée  par  euphonie  au  présent  de  l'in- 
dicatif. 

P.  2  5,  1.  28.  —  Doigts.  Ponctuez  de  la  manière  sui- 
vante :  doigts.) 

P.  56,  1.  14.  — Le  volume  de  Madame  Bouvillon  (Courir 
après),  devenir  grosse  comme  Mme  Bouvillon,  personnage 
monstrueux  du  Roman  comique  de  Scarron. 

P.   58,  1.  18.  — Comminge  ou  cominge,   bombe  de  gros 
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calibre,  ainsi  appelée  du  nom  de  l'inventeur,  le  comte  de 
Cominges,  aide  de  camp  de  Louis  XIV,  par  allusion  à  sa 
corpulence. 

Page  63,  ligne  2  5.  —  En  peloton  d'agréments  (Être),  être 
en  belles  chairs. 

P.  72,  1.  24  et  suiv.  —  Les  différents  journaux  dont 
il  est  ici  question  étaient  rédigés  :  V Avant-Coureur,  par 
Meusnier  de  Querlon,  Lacombe  et  la  Digmérie  ;  les  Petites 
Affiches,  par  de  Querlon  et  l'abbé  Aubert  ;  V Année  littéraire, 
par  Fréron  ;  l'Observateur,  par  l'abbé  de  la  Porte  ;  le  Censeur 
hebdomadaire,  par  Chaumery  et  d'Aquin.  [Histoire  de  la 
Presse,  de  Hatin,  tomes  II  et  III.) 

P.  85,  1.  1 3  et  14.  —  Celui-ci  vivait  chez  un  bon  et 
honnête  de  ces  descendants  d'Abraham,  pour  :  un  de  ces 
bons  et  honnêtes  descendants.  Construction  bizarre  qui  méri- 
tait d'être  conservée. 

P.  94,  1.  7  et  suiv.  —  Tancrède,  Issé,  opéras  de  Des- 
touches. L'Europe  galante,  Les  Indes,  Castor,  Les  Talents 
lyriques,  opéras  et  ballet  de  Rameau.  Armide,  opéra  de 
Lulli.  Rebel  et  F  rancœur,  directeurs  de  l'orchestre  de  l'Opéra. 

P.  95,  1.  24.  —  Ragonde,  opéra  de  Mouret;  Platée, 
opéra  de  Rameau. 

P.  97,  1.  11.  —  Duhamel,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  né  en  1700,  mort  en  1782. 

P.  97,  1.  14  et  i5.  — L'Ile  des  Fous,  Le  Peintre  amou- 
reux de  son  modèle,  Le  Maréchal  ferrant,  La  Plaideuse, 
opéras  de  Duni. 

P.  118  et  suiv.  —  Diderot  rapporte  cette  même  aven- 
ture avec  quelques  variantes  dans  son  voyage  de  Hollande 
(chap.  de  La  Police). 

P.  129,  1.  7.  —  Dauvergne,  auteur  des  Troqueurs, 
opéra-comique. 

P.  129,  1.  i3.  —  L'abbé  de  Cannaye,  oratorien,  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  mort  en  1782. 
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Nous  donnons  sous  ce  titre  les  petites  œuvres  des  grands 
écrivains,  ainsi  que  les  petits  chefs-d'œuvre  d'auteurs  dont 
souvent  un  seul  ouvrage  a  fait  la  réputation. 

Quoique  cette  collection  ne  doive  comprendre  que  des 
ouvrages  connus,  néanmoins  le  luxe  avec  lequel  elle  est  im- 
primée la  destine  encore  à  un  public  d'élite  :  aussi  le  tirage  en 
est-il  fait  à  petit  nombre.  Il  est  tiré  en  outre  60  exemplaires  de 
choix,  dont  30  sur  papier  de  Chine  et  30  sur  papier  Whatman. 

La  collection  des  Petits  Chefs-d'œuvre,  étant  absolument  iden- 
tique à  celle  du  Cabinet  du  Bibliophile  pour  le  format  et  pour 
les  conditions  typographiques,  peut  figurer  à  côté  d'elle  dans 
les  bibliothèques.  Seulement,  le  tirage  étant  fait  à  plus  grand 
0  nombre,  le  prix  des  volumes  est  moins  élevé. 
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